劉立文

我讀小學(xué)的時(shí)候，我們大隊(duì)小學(xué)設(shè)在我們幾家合住的大宅子里。我讀書(shū)的地方就在我家堂屋。那時(shí)，我們家三代八口，擠在三間小屋里，為了老師有個(gè)住的地方，母親硬是騰出一間房給老師住。

我在自家堂屋上學(xué)，老師住在我家，可母親從沒(méi)說(shuō)過(guò)有不懂的地方就去找老師。那時(shí)，母親是常讓我去找老師的，但那不是去找老師輔導(dǎo)，是讓我去找她吃飯，或問(wèn)她做飯時(shí)是否有菜，沒(méi)有就讓我送些過(guò)去。后來(lái)，我就慢慢地理解了母親，我一進(jìn)學(xué)校就鬧“文革”，老師淪為“臭老九”，而我的老師又出身地主家庭，不時(shí)被紅衛(wèi)兵拉出去批斗，母親說(shuō)老師這時(shí)最需要的是心靈的安慰，生活上的關(guān)照。

小學(xué)五年里，學(xué)校每天只上半天課，母親沒(méi)上過(guò)學(xué)，她也不過(guò)問(wèn)我讀書(shū)的事，我們放學(xué)后，盡情地玩耍，小河里洗澡、捉魚(yú)，去河套里找干牛糞烤紅薯，她也從不教我該做什么，不該做什么——只要不損害別人的利益，玩耍時(shí)不打架就行。有時(shí)候她會(huì)說(shuō)，吃完飯不要去外面玩，幫我送點(diǎn)吃的給謝奶奶。謝奶奶是孤苦的一個(gè)老人，母親常常惦記著她，不時(shí)給點(diǎn)蔬菜、紅薯、糍粑什么的。母親裹過(guò)腳，她的小腳使她行走不便，只要是跑腿的事她都交給我。有一次，母親派我送一只小狗給另一個(gè)屋場(chǎng)的她的好友，我抄近路，從干涸的水塘里橫過(guò)去，在塘里曬紅薯干的一位我叫外婆的人看見(jiàn)了，她老遠(yuǎn)就笑著說(shuō)你媽還讓你送來(lái)了。那時(shí)，她也不時(shí)在我家玩，我以為母親也曾答應(yīng)過(guò)她，就把小狗給了她?；貋?lái)時(shí)，母親告訴我送錯(cuò)人了。盡管送錯(cuò)人了，但母親還是和我一樣高興、快樂(lè)。為什么還高興呢？一般人很難琢磨出其中的原因，人人都說(shuō)得到是快樂(lè)的，殊不知無(wú)私給予同樣快樂(lè)！

我讀書(shū)的年代，買不起煤，母親常常為柴火發(fā)愁。

那天放學(xué)后，母親對(duì)我說(shuō)，我跟你堂姐說(shuō)好了，讓她帶你去拾煤渣、拾柴。這樣，我七八歲上就開(kāi)始在鐵路上拾煤渣、砍柴。從家一路拾到兩公里外的平頭橋火車站，車站有個(gè)爐渣場(chǎng)，遇上車站停了火車，那更是讓人高興的事情，車停下來(lái)一般都要清爐放灰。我們一二十個(gè)人站在那兩旁等候蒸汽機(jī)車清爐放灰，那火紅的煤渣從爐膛里清下來(lái)了，司爐工隨即打開(kāi)水龍頭，以防燒燃枕木，水淋下，隨即升騰起一股白氣，就有膽大的準(zhǔn)備鉆進(jìn)機(jī)車底下，這就引來(lái)了司機(jī)、司爐的大叫：“不要命了！”火車剛離開(kāi)，我們一二十人瞬間就撲向那堆冒著熱氣的爐渣，燙手啊，刺手啊，他踩著你的手了，她的屁股頂著你的頭了，這些全然不顧，每個(gè)人的腦子里只有煤渣，一二十人把爐煤渣翻個(gè)好幾遍后，確信再也翻不出一點(diǎn)兒煤渣了，才唱著“下定決心，不怕?tīng)奚被丶摇?/p>

因?yàn)槲夷挲g最小，拾得的煤渣、砍下的柴火一般都是最少的，但我始終是快樂(lè)的，那些比我大的哥哥姐姐們，還不時(shí)為獲得的多少互相嫉妒，有的還會(huì)因?yàn)楸日l(shuí)誰(shuí)少而遭家長(zhǎng)的責(zé)罵。母親說(shuō)，麻雀不比大雁飛，你不要和別人比，你和自己比，每次拾得的煤渣、砍下的柴火比去年多，比上個(gè)月多就行了。什么事付出了努力，盡了責(zé)就行。

那時(shí)靠工分吃飯，每年生產(chǎn)隊(duì)年終結(jié)算，我們家分得的口糧少不說(shuō)，還要欠下生產(chǎn)隊(duì)的錢，這時(shí)母親更加為不能從事集體生產(chǎn)勞動(dòng)而愧疚。我從母親的嘆息里，感受到了責(zé)任，故小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，我就從事集體生產(chǎn)勞動(dòng)，在生產(chǎn)隊(duì)賺工分，打禾、插田、鋤草、積肥，只要有工分賺，什么臟活、累活我都干。母親是在三十八歲上，在連殤了三個(gè)兒子后得到我的，母親沒(méi)把我當(dāng)寶貝養(yǎng)，我十二三歲就跟隨大人，在寒冬臘月里，光著腳，踩著冰碴兒挑塘泥，母親也從不說(shuō)不字。

現(xiàn)在，每當(dāng)聽(tīng)到別人說(shuō)起他們的母親是怎么培養(yǎng)教育他們的時(shí)候，我就情不自禁地從心里感謝我的母親，感謝她讓我從現(xiàn)實(shí)社會(huì)和真實(shí)的生活中，從純美的大自然中學(xué)到了課堂上、書(shū)本里學(xué)不到的東西，就是這些豐富的人生體驗(yàn)，讓我懂得珍惜，讓我心里裝著別人，讓我認(rèn)識(shí)到了一個(gè)人應(yīng)盡的義務(wù)和責(zé)任，感知到人世間的情與愛(ài)，體會(huì)無(wú)私給予是最大的收獲。

母親無(wú)言的教育，讓我受益一生。

責(zé)任編輯：侯娟芝