陳榮力

江南的田野和村莊，綠樹葳蕤，河灣交叉，一片魚肥稻香里，那黑油油的土地更是插一根筷子也能吐葉發(fā)芽。然而也因為肥沃加上人口稠密，土地自古以來就是最珍貴的資源。亦因此若非有空曠的湖泊、水塘，廢棄的小丘、土包，一般的村莊難得有制磚、燒瓦的磚瓦窯，磚瓦產(chǎn)品的緊張也向是鄉(xiāng)間的一大難題。

或許是憑借了勾連官河的交通便捷，或許更是依仗了河灣處一大片水浸低洼田的天生資源，小時候與我家一河之隔的江橋村，稀罕地有一座磚瓦窯。那占地約半個籃球場大小的磚瓦窯，孤零零地聳立在村口的河灣田疇邊，遠遠望去就像空曠天底下長出的一個巨大褐色蘑菇。很少有人能說得清磚瓦窯的年歲了，但磚瓦窯石砌窯身縫中搖曳的小樹、細(xì)藤以及窯頂茂密的棘藜、野草，卻無聲地言說著磚瓦窯經(jīng)歷的風(fēng)雨和滄桑。

田野上禾綠花黃的春夏季節(jié)，磚瓦窯一般沒有多少動靜。磚瓦窯的忙碌和熱鬧是從秋收以后開始的。那時候攪拌泥坯的攪拌機終日嗡嗡地響著，村里的男勞力、女小工像一堆堆辛勤的蜜蜂在窯場上進進出出，他們或拉泥或制坯或脫模，忙碌而不失秩序，疲憊中顯著亢奮。而昔日光禿禿的坯架上，早擺滿了一排排整齊劃一的磚坯、瓦坯，幾只竄來竄去的黃狗，在男男女女的吆喝、喧嘩里不時吠叫幾聲，更讓這種忙碌和熱鬧平添幾分活力和生機。

磚瓦窯真正激動人心的場景是裝窯后的點火時刻。那時候窯門已經(jīng)封死，柴火全部填充，那張暗黑的八仙桌也已擺放在被里三層、外三層村民圍著的窯門口。八仙桌上點燃著大紅的蠟燭、黃色清香，擺放著煮熟的豬頭、雞鴨和魚肉，當(dāng)一拜天地、二拜四方、三拜窯神的儀式一結(jié)束，隨著窯頭師傅“點火”一聲吼，早站在窯身四周點火孔旁的男勞力，爭先恐后將點燃的火炬向點火孔中擲去。剎那之間，一條灼熱的火龍便在窯身里竄滾、翻卷起來。自此，那白天洇漫成淡淡云衣的裊裊白煙和夜晚映紅一角天空的燦燦火星，成為田疇和河灣邊一年四季最讓人憧憬的風(fēng)景，在無數(shù)村民的眼中、心頭飄拂、盤亙。

作為四周田野和村莊里最高的建筑，不乏新奇和神秘的磚瓦窯是小時候最充滿樂趣的地方。放學(xué)后分成二軍爬磚瓦窯“攻守山頭”，偷窯場里的泥坯搓泥蛋、摜“爛泥炮”，夏秋季節(jié)從窯場的斷磚亂瓦堆中抓蟋蟀，冬天貓在暖暖的窯洞里偷偷學(xué)抽煙……如此的動作和場景，差不多是住在磚瓦窯附近孩子共同的記憶。伴隨這一記憶的還有頗為和善的邵瘸子。邵瘸子原是江橋村的泥水匠，一次給外村人造房子不小心跌下來落下了殘疾，村里因此讓他干了相對輕松的管磚瓦窯的活。邵瘸子基本不罵去磚瓦窯玩的孩子，有時我們玩得出格了，他總好言好語地相勸，若去窯場偷搓泥蛋、摜“爛泥炮”的泥坯，他也頂多說一聲“玩過就夠，又不好吃的，不要拿太多”。

大約在邵瘸子管窯后的四五年，分田到戶開始了，原是江橋村集體財產(chǎn)的磚瓦窯轉(zhuǎn)給了邵瘸子一家承包。也算是邵瘸子有運氣，分田到戶后農(nóng)戶們漸漸富起來，造房的數(shù)量急劇增加，邵瘸子的磚瓦窯不但秋冬兩季紅紅火火，甚至一年四季都不得清閑，那些從四鄰八鄉(xiāng)趕來買磚瓦的農(nóng)船，通常擠滿了整個河灣。雖然生意一直那么紅火，但邵瘸子的磚瓦產(chǎn)品質(zhì)量依然過硬，價格也不“敲竹杠”，遇到一時湊不齊磚瓦錢的造房人家，他也從不急赤白臉地去催債，不久前江橋村造水泥路，邵瘸子還捐了十幾萬元。聽了這樣的評說，遙望河對岸空曠的田疇河灣邊，那白天裊裊白煙依然洇漫成淡淡云衣、夜晚燦燦火星繼續(xù)映紅一角天空的磚瓦窯，我總有一絲莫名的感動。

再次關(guān)注邵瘸子是兩年前的事。關(guān)注緣于媒體上一條觸目驚心的新聞。本地一條偏僻的山區(qū)公路上一輛轎車和一棵大樹劇烈相撞，轎車燃起熊熊大火，車上一男二女當(dāng)場被燒死，蹊蹺的是警察在勘查現(xiàn)場時，發(fā)現(xiàn)轎車的后備廂里竟放著一筒滿滿的液化氣。不久又有消息傳來，那被燒死的一男二女，竟是邵瘸子和他的老婆、女兒，而警察通過多方調(diào)查取證后，最終也認(rèn)定邵瘸子一家三口確實屬于自殺。

最初的震驚之后，我很快了解了邵瘸子一家三口自殺的原委。因損壞耕地和污染環(huán)境，邵瘸子的磚瓦窯早在十余年前就被拆除了，隨后的一段時間里邵瘸子先后到外鄉(xiāng)投資辦過輪窯廠、軋石場等企業(yè)。不知是辦廠的失利還是邵瘸子急著想發(fā)大財，前幾年他竟悄悄干上了高息集資的營生。江橋村和附近村莊的老鄉(xiāng)本來就信任邵瘸子的為人，加上又有高額的利息，短短二三年里邵瘸子的手里竟集了幾千萬的錢。最終的變故同所有高息集資者的歸宿如出一轍，當(dāng)脆弱的資金鏈斷裂之后，面對幾千萬的欠債，邵瘸子一家就是傾家蕩產(chǎn)二三次也是無力歸還的。于是走投無路之后上演了那場慘烈的車禍。

大約在那場車禍過去的半年之后，我又去了一趟已十幾年沒回去的江橋村一帶?？諘绲奶锂牶訛尺?，那巨大褐色蘑菇般的磚瓦窯已不復(fù)存在是意料中的事，更出乎意料的是江橋村及附近村莊面貌的截然改變。清澈的官河已填為了兩旁停滿車子的馬路，溝通官河的小河變成了雜草叢生的水溝，昔日江橋村村口那空曠的田疇和河灣更被眾多高低參差、樣式不一的房屋、廠房所取代。作為遠近聞名的傘件加工基地，除了屋舍之間偶爾有幾壟菜地之外，在江橋村一帶再也看不見哪怕只有三二畝大小的土地和田野了。

回來后的好長一段時間，我的眼前老浮現(xiàn)這樣一個畫面：空曠的田疇河灣邊，一座巨大褐色蘑菇般的磚瓦窯，白天裊裊白煙洇漫成淡淡云衣，夜晚燦燦火星映紅一角天空。由磚瓦窯我也情不自禁地想到了邵瘸子和那些鄉(xiāng)民們，很難知曉一個幾十年來一直被四鄰八鄉(xiāng)視作有良心的人，是如何一夜之間蛻變成禍害鄉(xiāng)親的罪魁的；也很難知曉眾多篤信靠雙手吃飯、憑勤勞致畗的人們，是如何受虛幻利益的誘惑紛紛不計后果趨之若鶩的。原因或許會有很多，但我想土地以及土地的漸漸遠離或失去，或許正是一個原因。如果說以磚瓦窯為印記的那個時代為我們所熟稔和踏實的話，那么已悄然轉(zhuǎn)型與恍然到來的這個沒有了磚瓦窯、漸漸遠離土地的時代，無疑有很多東西讓我們陌生和惶惶。

啊！遠去的磚瓦窯。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：余秀雄