茹軍風(fēng)

他一頭攮進(jìn)沙漠，就再也沒(méi)出來(lái)。一大片瘆人的鹽殼地是他和同伴上一輩子的墳場(chǎng)。

他是一條河，說(shuō)是男人變的。今人眼睜睜看著他丟在半路上，進(jìn)不了墳場(chǎng)。他還是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海的野水。

夢(mèng)里夢(mèng)外，他和“中國(guó)河”有牽扯。從前說(shuō)是他在這頭鉆到地下又從遠(yuǎn)處的那頭爬出來(lái)，就成了“中國(guó)河”的前輩。他和大海那邊也有牽連。那個(gè)在世界上名氣很大的島國(guó)作家流著淚給他下跪。

他在神山出生。

山在天上，云在山下。這山每天早晨最先醒來(lái)，一大早就和太陽(yáng)連線。山的上下左右還黑乎乎的，山的尖頂就已經(jīng)是金光一片了。天是暗的，山腰是暗的，邊上那些矮著身子的山也是暗的。天上地下就那一坨亮光，那就是一盞神燈。

太陽(yáng)光緊緊抱住冰雪，他就一滴一滴地出來(lái)了。一生下來(lái)他就像一個(gè)天大的蜘蛛，有很多很多條長(zhǎng)腿。一條條腿不停地劃動(dòng)，滿世界跑。餓了，就扯下一片云彩，就著陽(yáng)光吃下去。

他在仙境長(zhǎng)大。

山在云里，霧在山間。戴白帽，穿白袍，像天上不動(dòng)的云彩。從前說(shuō)這山就是天邊，也是地的盡頭?！捌涔庑苄埽錃馄瞧恰?。云里霧里，有美女用泥巴造人五色石補(bǔ)天，有猛男喝干“中國(guó)河”追趕太陽(yáng)，有靚妹飛上月亮，有帥哥射下九個(gè)太陽(yáng)……說(shuō)是人的祖先很早就在這里和神仙做鄰居。后來(lái)，祖先離開了這里。一部分到了“中國(guó)河”的邊上。河邊的人特別念舊，夢(mèng)里常回去，夢(mèng)外常念叨，那座山就成了夢(mèng)里的山，魂里的山。

他成天上天入地飛檐走壁的，常被山石扭斷了腿。他有一百條腿，斷了一條，還有九十九條。一瘸一拐地走呀跑呀，走斷了全部的腿，就成了一條看不見(jiàn)頭也看不到尾的大蟒，一頭連著天一頭連著地，把天和地連到了一起。

他變得暴躁，慌忙地找什么，就像發(fā)情的公牛?？傆惺^和山擋道，他怒號(hào)著沖上去，軟軟的身體沖撞硬硬的山石，撞得粉身碎骨。他有一千條命，死了一條，還有九百九十九條，接著往前沖，直到山石讓路。推倒一塊塊巨石，打通一座座大山。

他在高原生養(yǎng)。

他讓一座座大山懷孕，生下了很多活物。他養(yǎng)活他們?；钗锢镉袃蓷l腿走路的，細(xì)高細(xì)高的。說(shuō)是細(xì)高的活物也在山谷種地，后來(lái)有一部分下山了，在東邊很遠(yuǎn)的一個(gè)地方還是種地，就成了農(nóng)耕的始祖。

他長(zhǎng)大后依傍的那座山，被一個(gè)大詩(shī)人寫進(jìn)詩(shī)里，有這么一句：遙遠(yuǎn)的遙遠(yuǎn)。山上細(xì)高的活物，遙遠(yuǎn)的遙遠(yuǎn)的年代和遙遠(yuǎn)的遙遠(yuǎn)的地方有關(guān)聯(lián)。那邊的女人耳朵上有樣子像喇叭的小物件，后來(lái)這邊的女人也有了。后來(lái)的后來(lái)，兩邊的人你來(lái)我往做買賣，弄出了一條很有名的路。就這樣，西邊和東邊很早就連到了一起。他不光生養(yǎng)活物，還生養(yǎng)文化。

他在沙漠唱歌。

下山后，他身邊慢慢聚攏了很多活物。他從山上還帶來(lái)很多泥土。一片又一片沙漠終于活了，長(zhǎng)出了綠頭發(fā)黃頭發(fā)。沙漠里的人家靜悄悄地，炊煙直直地往上去。他高興得唱歌。

后來(lái)他又不高興了，因?yàn)檫€有大片沙漠干渴得起火，他想把自己的命分一半給它們。他身子變得很大很大，狂喊狂叫，一路瘋跑，把天都打濕了。他有一萬(wàn)年的壽命，折了一千年的壽命，還有九千九百年，一百年養(yǎng)不活沙漠，就用一千年。他不甘心，他想染綠整個(gè)沙漠。比起大沙漠，他還是太小了。他就唱歌，讓歌聲傳到他走不到的地方。

他周圍的人也唱歌，歌聲里也有他的聲音。幾千年后就有人說(shuō)，這是能流出詩(shī)和歌的河。

他在大漠起墳。

他一路唱著走向墳場(chǎng)。白茫茫鹽殼地上，立著一堆堆鹽殼墳頭。這里常是天地一個(gè)色，大片鹽殼把天涂成灰白。除了鹽殼，這里只有火風(fēng)，就連沙塵都不多見(jiàn)。他用一百條命一條接著一條往這里走。古人說(shuō)這里有鬼怪，今人說(shuō)這里很詭異。這里還是海子的時(shí)候，說(shuō)是每一千五百年南北搬一次家。從天上看，這里很像人的耳朵。一定是死了也要伸著耳朵，聽(tīng)綠洲、沙漠人家和大海的聲音。

這里是離海最遠(yuǎn)的地方。如今，他走不到這個(gè)地方了，他把很多條命都給了路上的草木和人家。

他的出生地是喬戈里，他的老家是帕米爾，他長(zhǎng)大的地方有昆侖山。喬戈里排行老二，老大是珠穆拉瑪。帕米爾是人類最早繁衍起來(lái)的地方（歷史學(xué)家顧頡剛說(shuō)的）。帕米爾從前有過(guò)挺發(fā)達(dá)的農(nóng)耕。昆侖，華夏怎么也忘不掉的魂里的老家。“赫赫我祖，來(lái)自昆侖”。昆侖巍巍，我祖赫赫。女媧、精衛(wèi)、夸父、后羿這些神人都住在華夏文化這條河西邊的上游。

他和“中國(guó)河”也就是黃河是怎么搭上的呢？羅布泊年輕時(shí)，“中國(guó)河”那邊過(guò)來(lái)的人，以為羅布泊是黃河上源，他和另一條河是黃河的本源。中國(guó)古代最早的詞典《爾雅》說(shuō)的。錯(cuò)了，“錯(cuò)”在天下一家。兩河四岸的人很早就有來(lái)往。“陰差”和“陽(yáng)錯(cuò)”撞到一起，也算是一種緣分。其實(shí)，錯(cuò)是走向“對(duì)”的路。錯(cuò)是避不開的一條路，一直往下走就能走到“對(duì)”。錯(cuò)也像大大小小的車站，人就是一路走過(guò)大大小小的“錯(cuò)”才走到今天的。從前我們以為“中國(guó)河”是“中”，是天下中心，還以為地球是宇宙的中心。

地下出來(lái)的文物說(shuō)，他和遙遠(yuǎn)的西邊也有緣分，古時(shí)候的西伯利亞、印度、波斯。西伯利亞女人戴一種青銅喇叭口耳環(huán)，塔什庫(kù)爾干女人后來(lái)也戴上了；在印度和波斯，人死了火葬，塔什庫(kù)爾干人后來(lái)也讓死人躺在火里升天。后來(lái)，他又流進(jìn)絲綢之路的血管里。

一群日本電視人認(rèn)定，他就是《西游記》里的通天河。日本大作家井上靖在書里一次次寫到西域。公元一千九百七十九年，井上靖來(lái)到了他夢(mèng)游過(guò)的地方，見(jiàn)到了他。大作家激動(dòng)了，流淚了，跪下了。

說(shuō)“中國(guó)河”是母親河，他呢？可以說(shuō)是“父親河”，當(dāng)?shù)厝税阉?dāng)男人看，說(shuō)是從前有個(gè)小伙子為了眾人舍身跳進(jìn)崖下的泉眼變成一條河。這河水本來(lái)就有男兒的血性，沙漠河戈壁上流動(dòng)千年早已流成了酒。他是烈酒，冷冷的熱，涼涼的辣，那種冷涼的熱和辣，熱著陽(yáng)剛，辣著陽(yáng)光，熱辣的西部男人。

他就是——葉爾羌。

責(zé)任編輯：黃艷秋