謝朝宗

威爾第最后一部歌劇中的主角法爾斯塔夫（Falstaff），是一個(gè)英語(yǔ)里所說(shuō)的“l(fā)arger than life”（與眾不同）的角色，他除了具有該詞所比喻的，是個(gè)具有超乎常人的性格及遭遇的人物外，字面上理解，法爾斯塔夫的確是個(gè)噸位大、體格壯的胖子。

這個(gè)角色需要一位具有超強(qiáng)的舞臺(tái)感染力、能一亮相就吸引觀眾眼球的歌唱家來(lái)?yè)?dān)任，今天歌劇舞臺(tái)上能有此功力的人，大概只有安布羅喬·麥斯特里（Ambrogio Maestri）和布賴(lài)恩·特費(fèi)爾（Bryn Terfel）。大都會(huì)歌劇院本季新制作的《法爾斯塔夫》，請(qǐng)到的就是麥斯特里。

麥斯特里個(gè)頭高，腰圍寬，不需要怎么化妝已經(jīng)很像他所飾演的角色了。他本身就是個(gè)好美食又愛(ài)做菜的頭號(hào)吃貨。在Youtube上可以看到他在自己家里寬敞的廚房里，津津有味地示范著一系列意大利煸飯（risotto）的烹調(diào)。不過(guò)在此次羅伯特·卡森（Robert Carsen）的制作里，法爾斯塔夫的菜單，可比意大利煸飯要豪華得多。食物是這個(gè)制作的視覺(jué)主題之一，幾乎每一場(chǎng)景都有各種各樣不同的碗碟盛著各色精饌美食，而這些雞鴨魚(yú)肉、水果、蛋糕甜點(diǎn)都做得像真的一樣，令人垂涎。劇中，被法爾斯塔夫派去送信給愛(ài)麗絲和梅格的小仆人，是旅館里送客房服務(wù)餐車(chē)的侍應(yīng)生；愛(ài)麗絲和奎克利一邊商量如何整蠱法爾斯塔夫時(shí)，一邊還不忘把火雞送進(jìn)烤箱；甚至當(dāng)法爾斯塔夫從泰晤士河里爬出來(lái)時(shí)，馬房里的馬，也在津津有昧地大嚼草糧。

麥斯特里不只有法爾斯塔夫的個(gè)子，還有法爾斯塔夫的聲音，這也是為什么才剛剛43歲的他，就已經(jīng)演過(guò)200次這個(gè)角色。他的聲音不只有音量，還包括他的音色變化和對(duì)角色的詮釋。他可以在樂(lè)句之間做轉(zhuǎn)換，一會(huì)兒變成把所有事情拋之腦后只顧貪吃好色的“大肥佬”，一會(huì)兒又變成憤世嫉俗的失勢(shì)的王孫。

麥斯特里的精湛表演還受益于他對(duì)這個(gè)制作的熟知度。沿用當(dāng)今歌劇界慣常的模式，受多家歌劇院的委約，卡森之前已經(jīng)在倫敦科文特花園歌劇院和米蘭斯卡拉歌劇院上演過(guò)該制作的《法爾斯塔夫》，其中主角都是由麥斯特里擔(dān)任，所以，他深知如何去表演能引發(fā)觀眾的回響。

卡森的制作把故事發(fā)生的時(shí)代搬到1950年——他的解釋是第二次世界大戰(zhàn)后的英國(guó)，是貴族制度崩解，中產(chǎn)階級(jí)開(kāi)始掌控政治、經(jīng)濟(jì)權(quán)力的時(shí)候。法爾斯塔夫下榻的GarterInn，這里看來(lái)是如利茲（Rtiz）一類(lèi)的高級(jí)旅館，四面墻和地板都鋪著深色的紅木，一看就極富貴氣，但又讓人感覺(jué)有點(diǎn)落伍。法爾斯塔夫穿著內(nèi)衣，在大床上享受美食。他不斷要求客房服務(wù)送餐點(diǎn)來(lái)，但旅館經(jīng)理卻送來(lái)一張長(zhǎng)長(zhǎng)的賬單。故事的前三場(chǎng)戲都發(fā)生在這個(gè)旅館不同的地方，在色彩上以憂(yōu)郁的紅木為主調(diào)。到了第二幕第二場(chǎng)，法爾斯塔夫想要調(diào)戲愛(ài)麗絲卻反被她捉弄時(shí)，場(chǎng)景轉(zhuǎn)到她家的廚房，整套明黃色麗光板的廚具包括廚柜料理臺(tái)，加上一扇大窗透進(jìn)來(lái)天光，讓人眼睛一亮，與之前的視覺(jué)主調(diào)形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。

布里奇特·萊芬斯圖爾（Brigitte Reiffenstuel）設(shè)計(jì)的50年代服裝，與這個(gè)保羅·斯坦伯格（Paul Steinberg）設(shè)計(jì)的布景，在顏色上互相搭配，形成視覺(jué)上的和諧。

卡森的制作有不少精辟的社會(huì)觀察，比方說(shuō)他在第二場(chǎng)中叫眾太太小姐們聚在一起討論法爾斯塔夫的情書(shū)，這一場(chǎng)景設(shè)在旅館的餐廳里，突顯出中產(chǎn)階級(jí)模仿貴族的行為。小情侶納內(nèi)塔和芬東每次重唱的段落，都以舞臺(tái)動(dòng)作暫停的“定格”手法處理，也強(qiáng)調(diào)他們音樂(lè)中的抒情性，與周遭的喜鬧劇做明顯區(qū)隔。而最讓人印象深刻的一段，是第二幕結(jié)尾芬東以為太太和法爾斯塔夫在幽會(huì)，氣沖沖來(lái)捉奸的場(chǎng)面，他的大批人手在愛(ài)麗絲的廚房里翻箱倒柜，把餐巾、被單、手巾、衣服等翻了個(gè)底朝天，讓一個(gè)整潔明亮的廚房如遭洗劫一樣杯盤(pán)狼藉，充分達(dá)到搞笑的效果。但這個(gè)制作似乎太過(guò)強(qiáng)調(diào)喜劇性，少了一點(diǎn)人情世故的細(xì)致。

這部歌劇是音樂(lè)總監(jiān)詹姆斯·萊文（James Levine）病愈后復(fù)出的第二部戲，他的速度不算太快，給歌者足夠的空間展示技巧，特別是唱納內(nèi)塔的Lisette Oropesa在延長(zhǎng)的樂(lè)句上很漂亮地展現(xiàn)了她平穩(wěn)的聲音控制。但是整出戲聽(tīng)起來(lái)少了點(diǎn)輕盈剔透的感覺(jué)，《法爾斯塔夫》沒(méi)有長(zhǎng)段的詠嘆調(diào)，情節(jié)的轉(zhuǎn)折都在多個(gè)人物的七嘴八舌和管弦樂(lè)部的評(píng)論里發(fā)生，因此往往在幾個(gè)樂(lè)句內(nèi)就有著不同的情緒，萊文在這方面就顯得生硬了些。

除了麥斯特里外，演唱愛(ài)麗絲的安吉拉·米德不只展現(xiàn)了她堅(jiān)實(shí)的美聲技巧，還讓人看到她從未展現(xiàn)過(guò)的喜劇性格。演唱奎克莉夫人的斯蒂芬妮·布萊舍（Stephanie Blythe）聲音渾厚，每一開(kāi)口就搶盡風(fēng)頭。其他的男角雖不如女角那么突出，但在群戲里也還維持得住一定的水平，弗蘭克·瓦薩羅（Franco Vassallo）飾演的芬東的高音不是很能放得開(kāi)，保羅·費(fèi)納里（Paolo Fanale）飾演的芬東還可以再增加點(diǎn)抒情夢(mèng)幻感，但這都是小瑕疵不掩大瑜。