散步的魚

每個(gè)人都會經(jīng)歷人生中的純真夢想與殘酷世界交鋒的某個(gè)時(shí)期：生命中的堅(jiān)硬棱角還未被現(xiàn)實(shí)磨平，凸起的美夢和凹陷的理想重復(fù)交替著；光芒萬丈的青春漸漸變成一道模糊的影子，不想撒手讓它離去，卻終究什么也抓不住。

當(dāng)年過四十的導(dǎo)演Noah Baumbach將鏡頭對準(zhǔn)人生中那段年華未老卻青春已去的時(shí)光，清冷的黑白鏡頭在喧囂的繁華都市中游蕩，拾撿著城市上空的美夢幻影和冰冷街頭的夢想殘骸——影片《弗蘭西絲·哈》（Frances Ha）就呈現(xiàn)在了我們面前。影片細(xì)碎的故事情節(jié)中流淌著對青春流逝和理想幻滅的某種傷懷，充滿了憑吊的意味。故事的女主人公Frances Ha由美麗而略顯愚鈍的女演員Greta Gerwig扮演，在某種意義上來說，F(xiàn)rances就是Noah Baumbach心中某段特定時(shí)光的象征，她如同一道生猛凌厲而又閃閃發(fā)亮的白光，劃過心靈，讓人感覺溫暖，又令人心中隱隱作痛。

夢想的花朵

Frances是一個(gè)27歲的大女孩，居住在充滿夢幻和驚喜的城市紐約，為了生活和理想而打拼。Frances是一名舞者，她的夢想是有一天能成為著名的現(xiàn)代舞蹈家。而眼下，她不過通過偶爾客串表演和給人上舞蹈課來賺些生活費(fèi)。盡管生活并不如意，但她仍然很快樂，因?yàn)樗龝r(shí)刻懷揣夢想，并擁有一個(gè)志同道合的好朋友Sophie。

影片的開頭，F(xiàn)rances和Sophie在公園里玩著互相“打頭”的游戲，如同兩個(gè)大小孩。她們一個(gè)彈琴，一個(gè)跳舞，學(xué)街頭藝人的模樣在路邊表演；她們在繁華的都市街道上一路狂奔，快樂得沒有緣由；她們一同居住在布魯克林的出租公寓里，形影不離，一起抽煙、下棋、去洗衣店……生活是重復(fù)而瑣碎的，但Frances和Sophie的日子卻因彼此的陪伴變得精彩而有趣。

Frances有一個(gè)男友叫Dan。由于Frances和Sophie親密無間，她和男友之間的關(guān)系便漸漸疏遠(yuǎn)了。有一天，Dan邀請F(tuán)rances搬去與他同居，可Frances卻擔(dān)心如果她搬出來，就沒人與Sophie合住，于是便拒絕了Dan。結(jié)果，F(xiàn)rances和男友就此不歡而散，成為陌路人。但樂觀的Frances沒有過多傷懷，只要跟Sophie在一起，她便立即充滿了活力。她們有著共同的話題，互相了解，彼此依賴。她們常常做的一個(gè)游戲是描繪彼此的未來，幻想著美夢實(shí)現(xiàn)的一天。

Frances： Tell me the story of us.

Sophie： Again？ All right， Frances. We are gonna take over the world.

Frances： Youll be this awesomely bitchy publishing mogul （顯要人物）.

Sophie： And youll be this famous modern dancer and Ill publish a really expensive book about you.

Frances： That d-bags （討厭鬼） we make fun of will put on their coffee tables.

Sophie： And well co-own a vacation apartment in Paris.

Frances： And well have lovers.

Sophie： And no children.

Frances： And well speak at college graduations.

Sophie： And honorary degrees.

Frances： So many honorary degrees.

這是兩個(gè)女孩之間的秘密，也是兩人樂此不疲在玩的游戲。沒有什么比夢想更加燦爛，她們已經(jīng)計(jì)劃好未來，仿佛幻想中的理想生活已經(jīng)在向她們招手。對Frances而言，Sophie不僅是她的好朋友，也是她夢想的見證人，甚至已經(jīng)成為她夢想的一部分。只有Sophie能領(lǐng)會她的天真和熱情，理解她豐富細(xì)膩的內(nèi)心和朦朧復(fù)雜的精神世界，還有那些在外人看來不切實(shí)際的幻想。或許只有和Sophie在一起，F(xiàn)rances才能毫不顧忌地做著自己的美夢，并以此來掩蓋現(xiàn)實(shí)生活的缺失。

Frances的身上流露著孩童的特質(zhì)。盡管她已經(jīng)走到了青春的末尾，卻依然拒絕成熟。她堅(jiān)持著青春時(shí)代的熱情和理想，用一種固執(zhí)的單純?nèi)ッ鎸θ松?。她拒絕了Dan，也是在拒絕進(jìn)入一種平淡無光的生活?；蛟S她害怕過早地陷入那個(gè)缺少夢的世界，成為現(xiàn)實(shí)生活中的平凡一員。她用一種青春年少的頑固姿態(tài)，維持著自己夢想世界的熊熊火光。

青春的碎片

Frances一直認(rèn)為，她可以永遠(yuǎn)和Sophie生活下去，一起實(shí)現(xiàn)她們的理想。然而有一天，Sophie卻告訴Frances，她找到了新的公寓，即將搬離她們的住所。Frances始料未及，盡管心中不快，也只好無奈接受。生活中沒有了Sophie的陪伴，F(xiàn)rances的生活變得了無生趣，她一方面感到寂寞和孤獨(dú)，另一方面由于無力支付全額房租而不得不另覓新的住處。

有一天，F(xiàn)rances意外地收到了退稅通知，這為她的生活帶來了一點(diǎn)小驚喜。她立即邀約不久前在聚會上認(rèn)識的朋友Lev共進(jìn)晚餐。然而，在晚餐結(jié)束后，F(xiàn)rances卻發(fā)現(xiàn)自己的信用卡無法支付賬單，令她尷尬不已。她不肯接受Lev買單的提議，堅(jiān)持外出提取現(xiàn)金。她急匆匆地出門，獨(dú)自在夜晚的街道上奔跑，穿越街市和人群，四處尋找提款機(jī)。她身材高大，手臂粗壯，看起來有些笨拙，如同一只奔跑的犀牛。她在回程的途中摔了一跤，又立即起身，忍著疼痛繼續(xù)向前飛奔。比起自尊心，那些痛楚不算什么。

晚餐后，F(xiàn)rances跟隨Lev去參觀他的住處，在閑聊時(shí)得知公寓里合租的女孩即將搬走，于是Frances便有了與Lev和他的室友Benji合租的打算。盡管那個(gè)夜晚對于Frances來說尷尬至極，她卻非常幸運(yùn)地得到了生活的小小眷顧：不僅獲悉新住處的信息，還與Lev和他的室友Benji相處得很愉快。臨走前，她接受了他們讓她跳段舞的提議，歡快地跳了起來，那只笨拙的犀牛立刻變得美麗活潑，看起來天真而美好。

繁華都市的迷人之處在于它充滿了千萬種可能性，永遠(yuǎn)向人敞開懷抱，帶給人激情與夢想。Frances搬進(jìn)了Lev和Benji的公寓，生活又展開了新的一頁?；丶业穆飞希現(xiàn)rances歡快地奔跑在中國城的大街上，此刻的她青春撲面，激情洋溢，活力無限。

Frances跟Lev和Benji相處得非常融洽，尤其與Benji更談得來。有一天，某個(gè)來他們公寓玩的女孩無意中提及Frances的臉看起來比實(shí)際年齡蒼老，這讓Frances感覺有些難堪。之后，她問Benji，自己是否真的老了。

Frances： I already wasted the whole day. I already feel bad.

Benji： I think its a great day. I ate an egg bagel that Levs slut made me. I Internet-acquired three pairs of very rare Ray-Bans （雷朋眼鏡）. Im doing awesome.

Frances： I thought we were both broke.

Benji： I caved and finally took a loan from my stepdad. Bastard. I need a fucking job， though.

Frances： What about SNL （《周六夜現(xiàn)場》，Benji在為SNL寫一些短劇樣本）？

Benji： Yeah， maybe. Its gone so downhill. Till then， its after 3：00. I can drink. Lets do something fun. We could go to a movie.

Frances： Movies are so expensive now ... I should be saving so I can pay full rent.

Benji： Well， Im not gonna force you.

Frances： I have to work out （鍛煉）， at least. I cannot get fat. Do I look old to you？

Benji： No. Yes.

Frances： How old？ Older than I am？ Older than 27？

Benji： No. 27 is old， though.

或許，那是她初次發(fā)覺，自己已經(jīng)不再年輕了。青春像場白日夢，變成長長的影子拖在身后，不知不覺間便不見了蹤影。原來青春那么容易失去，不經(jīng)意間，它已經(jīng)在揮手告別。城市里堆滿了尋夢的年輕人，他們揮霍著青春，在生活中做夢，在夢里醒來繼續(xù)生活。他們偶然相聚，偶爾別離，人生仿佛交織在一起，又仿佛全無關(guān)系，就像Frances和她的朋友們。

在一次演出之后，F(xiàn)rances被公司負(fù)責(zé)人Colleen告知，下一次的圣誕演出不用她參加了，因?yàn)楣镜慕?jīng)營狀況出現(xiàn)了問題，需要調(diào)整她的工作，并和她約定二月演出后將具體討論她的工作安排。不能參加圣誕節(jié)演出就意味著沒有了經(jīng)濟(jì)來源，這突如其來的變故讓Frances陷入了焦慮之中。隨即Frances又看到了前來觀看表演的Sophie和Sophie的男友Patch。Sophie和男友很恩愛，已在約見雙方父母，F(xiàn)rances的心中泛起一陣失落。

Sophie已經(jīng)有了屬于自己的生活和新的目標(biāo)，而Frances仿佛還處在半夢半醒之間，在困境中掙扎?；蛟S在Sophie眼里，F(xiàn)rances就像個(gè)長不大的孩子，人生永遠(yuǎn)在原地踏步；而在Frances心中，Sophie是一個(gè)叛逃者，她背棄了她們曾經(jīng)的共同理想和生活誓言。Frances就像只笨拙的犀牛，盲目地奔跑在城市的中央，懷揣美夢卻四處亂撞；而冷靜的Sophie似乎早一步洞察了生活的本質(zhì)，于是安靜地退出了她們曾共同構(gòu)建的虛幻世界。人與人之間最傷悲的分別，不是距離的相隔，而是精神世界的背道而馳。

別處的生活

Frances的生活又陷入了困境，如果不去參加圣誕節(jié)巡演，她將無力支付房租，會再度居無定所。圣誕節(jié)到來，憂心忡忡的Frances回到闊別已久的家中與父母團(tuán)聚。無論外面的世界如何凄清慘淡，家永遠(yuǎn)都是安全的避風(fēng)港?；丶移陂g，她參加親朋好友的派對，陪母親逛街，享受美食，打掃庭院，布置圣誕樹……小鎮(zhèn)的寧靜暫時(shí)遮蔽了記憶中大城市的喧囂，生活變得快樂而溫馨。當(dāng)Frances騎著單車駛過小鎮(zhèn)的街道，時(shí)光像水一樣流淌，她仿佛又變回了曾經(jīng)的小女孩，像一只可以隨時(shí)飛躍而起的白鳥。

回家的時(shí)光美好卻短暫。節(jié)日過后，F(xiàn)rances依依不舍地離開了家鄉(xiāng)，回到她的夢想之城，亦是生活的戰(zhàn)場——紐約。然而，這一次，她已經(jīng)沒了居所，不得不求助于她的同事Rachel。在公園的小道上，F(xiàn)rances熱情洋溢地跟Rachel攀談，她的熱情與Rachel的冷淡形成鮮明的對比。她主動跟Rachel玩起“打頭”的游戲，那是她過去經(jīng)常與Sophie一起玩的游戲。然而，Rachel卻生氣地推開了她。

Frances就像個(gè)孩子，她慣于用自己的思維方式和人生哲學(xué)去生活和交友，往往在現(xiàn)實(shí)中誘發(fā)許多尷尬事件，令她顯得笨拙和可笑。年輕的時(shí)候，天真和冒失都無可厚非，貧窮也顯得理所當(dāng)然；但當(dāng)青春漸遠(yuǎn)，天真和冒失就會變得令人發(fā)笑，貧窮也變得讓人羞愧。世界總以自己的規(guī)則而非個(gè)人的意愿在運(yùn)轉(zhuǎn)。

Frances跟隨Rachel去參加聚會。席間，她像往常一樣侃侃而談，聊著自己的生活和別人不感興趣的話題。她總是熱切地想要融進(jìn)別人的圈子，卻往往顯得格格不入。他們談起Sophie，認(rèn)為她是讀過許多書的好女孩，而Frances卻告訴大家自己讀的書更多。她的率直在一群驕傲的中產(chǎn)精英中變成了魯莽和輕浮，令人輕視。在大家的閑聊中，F(xiàn)rances得知Sophie即將和男友搬去日本長住，她的心中不禁泛起一陣復(fù)雜的情緒。

晚餐過后，F(xiàn)rances頗有感悟地對所有人說起了自己的生活觀：“I want this one moment. Its—its what I want in a relationship … which might explain why I am single now. Ha， ha. Its， uh， its kind of hard to—its that thing when youre with someone … and you love them and they know it … and they love you and you know it … but its a party … and youre both talking to other people … and youre laughing and shining … and you look across the room … and catch each others eyes … but—but not because youre possessive … or its precisely sexual … but because … that is your person in this life. And its funny and sad， but only because this life will end， and its this secret world … that exists right there … in public， unnoticed， that no one else knows about. Its sort of like how they say that other dimensions （維度） exist all around us， but we dont have the ability to perceive them. Thats—Thats what I want out of a relationship. Or just life， I guess. Love.”

生活與愛情就像一道深?yuàn)W晦澀的哲學(xué)命題，F(xiàn)rances用自己的獨(dú)特觀點(diǎn)作了詮釋。她的真誠和理想主義令在場的所有人為之動容?；蛟S直到那一刻，人們才察覺到，眼前這個(gè)女孩的精神世界就像一片汪洋大海，磅礴而洶涌；而她的固執(zhí)和天真便是海上飄浮的云朵，美麗而絢爛。也或許在那一刻，人們想起了曾經(jīng)的自己，那還未被現(xiàn)實(shí)生活踏平的內(nèi)心世界，也曾像一塊柔軟的土壤，可以隨時(shí)長出旺盛的植物，開出清香純白的小花。Frances用她的生活獨(dú)白征服了在場的所有人，令他們對她刮目相看。

聚會結(jié)束后，F(xiàn)rances突然決定周末去巴黎玩兩天，并借了初次相識的Andy夫婦在巴黎的公寓。在這之前，她的人生宣言就像一陣溫柔的清風(fēng)，撫過所有人的內(nèi)心。但此時(shí)，她的唐突和冒失又令人措手不及。

Frances用新申請的信用卡買了機(jī)票，踏上了去巴黎的旅程。到巴黎已經(jīng)是夜晚，由于時(shí)差的關(guān)系，她在借來的公寓里失眠了。她半夜里起來看普魯斯特的《追憶似水年華》，后來干脆吃安眠藥以助入睡。第二天醒來已經(jīng)日暮，因此錯(cuò)過了巴黎的白日風(fēng)光。因?yàn)槭吆徒箲]，她的臉上還冒出了痘痘。她打電話給巴黎的舊友，卻無人回應(yīng)。她獨(dú)自走在陌生的城市街頭，無所事事。眼前的一切并不如想象中迷人，甚至有幾分悲涼的意味。這時(shí)，她接到了Sophie的電話，得知自己錯(cuò)過Sophie的告別派對。對于好友的離開，F(xiàn)rances雖心有不舍，但并未表現(xiàn)出絲毫不開心，她真誠祝福Sophie在日本過得快樂。

對Frances而言，那場旅行匆忙疲憊，而巴黎不過向她展示了小小一隅，她還來不及細(xì)細(xì)品味，便踏上了回紐約的旅程。從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，一個(gè)地方到另一個(gè)地方，別處的生活真的更美好嗎？事實(shí)上，旅行永遠(yuǎn)無法改變一個(gè)人的生活，它只能提供一路的風(fēng)景，供人欣賞；旅行的目的地遮蔽了人們所熟知的生活模式，展露了一個(gè)因陌生而顯得美麗的世界。等Frances回到紐約，生活的困境依然等著她去解決，什么也沒有改變。

平凡的世界

從巴黎歸來之后，F(xiàn)rances如約與Colleen見面。Colleen提議Frances接受一份辦公室文員的工作，盡管薪水不高，卻可以暫時(shí)解決她的生活費(fèi)，并讓她有時(shí)間考慮是否繼續(xù)做編舞的工作。由于這個(gè)工作離Frances心中的理想職業(yè)差距太遠(yuǎn)，她果斷地拒絕了。

Frances的固執(zhí)讓自己的生活變得更加艱難。不得已，她回到位于波基普西市的母校做起了助理，還兼職做侍應(yīng)生。白天她辛苦地工作，晚上回到簡陋的宿舍倒頭便睡。偶爾，她上網(wǎng)瀏覽Sophie的博客。照片上的Sophie看起來很快樂，生活得富足而精彩。相比而言，F(xiàn)rances的生活實(shí)在糟透了，過得盲目而艱辛。

有一天，F(xiàn)rances接受了一份在派對中給重要人物斟酒的工作，她服務(wù)的對象是一個(gè)成為參議員的校友。派對上，F(xiàn)rances無意間看到了Sophie和Patch坐在角落里爭吵，Sophie正哭泣不止。隨后，她看到醉醺醺的Sophie走到人群中，語無倫次地跟參議員攀談，氛圍非常尷尬。Sophie也看到了Frances，久未見面的兩人沒想到會在這樣的場合相見，都很驚訝。Frances得知，Sophie原來是陪Patch回來參加他祖父的葬禮的。派對結(jié)束后，F(xiàn)rances乘坐Patch的汽車回宿舍，其間Sophie和Patch又發(fā)生了激烈的爭吵，兩人針鋒相對，Sophie看起來幾近崩潰。

無論懷揣著理想奮斗，還是拋棄理想面對現(xiàn)實(shí)，在生活面前，從來沒有一直幸運(yùn)的那個(gè)人。曾經(jīng)的兩個(gè)女孩在公園里嬉戲，結(jié)伴奔跑在城市的街道上，青春和理想像一場永不落幕的電影，夢想的花朵開得強(qiáng)悍而倔強(qiáng)。青春、友誼、愛情、理想……它們就像盛夏高樓里穿過的微風(fēng)，發(fā)出細(xì)碎的聲響，又像清晨窗口漏進(jìn)的陽光，變成褐色地板上的晃動白點(diǎn)，也像從假日午后的公園里飄來的風(fēng)笛聲，令人心馳神往。然而，它們雖美好，卻稍縱即逝，你還來不及愴然，便什么都失去了。生活的真實(shí)面目便是沒有人是幸運(yùn)兒，你永遠(yuǎn)不知道哪一種生活更快樂。

那天夜里，醉到虛脫的Sophie敲開了Frances宿舍的房門，請求留宿一晚。她們像過去一樣躺在床上聊天，互相傾訴。

Sophie： I want to leave Patch and leave Tokyo and come back to New York.

Frances： You should.

Sophie： Im going to.

Frances： I could—I dont know. I could—I could help you. I was gonna say， you could live with me， but I dont have a home.

Sophie： I am going to do it.

Frances： Fuck， yeah， girl.

Sophie： I miss my job. I miss old skyscrapers.

Frances： Maybe well move back to New York at the same time and be like women who rediscover themselves after a divorce.

Sophie： Thats what my mom did.

Frances： Oh. Sorry.

Sophie： No. I think itll be great.

Frances： We should get apartments close to each other in Brooklyn.

Sophie： Yeah. Thats what well do. Ive always felt so competitive with you.

Frances： Really？

Sophie： I dont think I realized we were competitive.

第二天一早，Sophie留下便條，便匆匆地離開了宿舍，她說要回紐約參加Patch祖父的葬禮。無論她在頭一晚如何下定決心離開Patch，回歸自己想過的生活，但她終究還是妥協(xié)了，選擇了更加安全穩(wěn)妥的生活方式。Sophie在意生活的樣貌和形式，懂得如何融入社會和平常人的生活；Frances則更愿意相信形式以外的生活，就像她內(nèi)心渴望的另一個(gè)世界維度。她愿意穿越生活的外殼，觸摸最內(nèi)在的核心；她用笨拙的方式與人生賽跑，傷痕累累，卻固執(zhí)地保持著天真。

在影片的最后，F(xiàn)rances重新回到她的城市，以嶄新的面貌出現(xiàn)。她不再穿著廉價(jià)的碎花裙子和笨重的厚外套，像只笨拙的犀牛在城市中奔跑，而是穿著職業(yè)裝，平靜地行走在城市的街道上。她接受了辦公室的工作，也接受了編舞的職業(yè)。最終，她選擇了適當(dāng)妥協(xié)，去迎合生活?；蛘哒f，她選擇了成長，接受了平凡的世界。生活最終也接納了她，給予了適合她的成就作為獎(jiǎng)勵(lì)，盡管那離她曾經(jīng)的理想差得太遠(yuǎn)。然而，平凡亦有平凡的快樂，成長便是你不再全速而盲目地奔跑，懂得穩(wěn)當(dāng)?shù)厍靶?。生活只向熱愛它的人垂青，也向妥協(xié)的人網(wǎng)開一面。Frances最終贏得了人們的贊賞，愛情亦向她發(fā)出模糊曖昧的訊號，盡管沒有如她渴望得那么神秘而獨(dú)特，卻也令人心動。

Frances如愿地搬進(jìn)了敞亮舒適的公寓，一切都是她渴望的樣子。她在紙條上寫下自己的名字，塞進(jìn)樓下郵箱上的姓名欄里，可惜姓名欄里沒有足夠的空間裝下她的全名Frances Halladay，只能放下Frances Ha?；蛟S，這便是生活的本質(zhì)，生活永遠(yuǎn)無法滿足你的所有欲望，只要懂得適當(dāng)妥協(xié)，至少能安放下一些。

影片《弗蘭西絲·哈》彌漫著歡快與憂傷的基調(diào)，以黑白片的形式呈現(xiàn)繁華都市中的人情冷暖。Frances的成長經(jīng)歷坎坷艱辛，又笑料百出。她飄浮在世俗之外，又深陷在現(xiàn)實(shí)的困境之中。她代表著青春的終結(jié)和理想主義的幻滅，而成長不過是理想向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)的過程。影片沒有贊揚(yáng)理想，也沒有批判現(xiàn)實(shí)，而是充滿了對人生某段時(shí)光的追憶和憑吊，如同那本《追憶似水年華》，彌漫著清冷和憂傷。這樣的時(shí)光究竟是沉重還是輕?。繉?dǎo)演沒有給出答案，留給觀眾細(xì)細(xì)品嘗。但我們肯定無法否認(rèn)，曾經(jīng)那只奔跑的犀牛，無論她的姿態(tài)多么笨拙而可笑，都令人心動。