黃忠

1995年秋天，我扛著一大袋磁帶走進(jìn)了華東師大校園。

那時(shí)候溫州望江路有個(gè)磁帶批發(fā)中心，一般的磁帶批發(fā)價(jià)只要三塊錢(qián)。而上海磁帶的零售價(jià)，一般都在十塊錢(qián)左右。在軍訓(xùn)了一段時(shí)期之后，我初步了解了學(xué)校人流的規(guī)律，開(kāi)始在食堂擺攤賣(mài)磁帶。當(dāng)時(shí)有個(gè)上海同學(xué)，跟我關(guān)系很好，而交際是我的弱項(xiàng)，他就幫我一起賣(mài)磁帶，我則給他管飯。他很會(huì)招攬生意，我們的生意就很好。我們用了一個(gè)多星期的時(shí)間，把學(xué)校每個(gè)食堂都賣(mài)遍了。到最后，除去開(kāi)銷，我大概凈賺了五百多塊錢(qián)。這在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于我兩個(gè)月的生活費(fèi)。

這是一個(gè)好的開(kāi)始。之后我做過(guò)市場(chǎng)調(diào)查員，賣(mài)過(guò)報(bào)紙，但是給我打工生涯帶來(lái)轉(zhuǎn)折的，則是做家教。

我小時(shí)候很口吃，所以一直不敢教別人。但做調(diào)查員等經(jīng)歷激勵(lì)了我，我終于開(kāi)始邁出教書(shū)的步伐。大二的時(shí)候，我開(kāi)始應(yīng)征家教。當(dāng)時(shí)徐家匯有一個(gè)律師，他給他孩子各科都請(qǐng)了家教。我去上課的時(shí)候，他就坐在旁邊，看我怎么教孩子。過(guò)了幾周，他告訴我，他聽(tīng)了我的幾堂課，他并不認(rèn)為我的水平高，但起碼看得出來(lái)，我在用心教他的孩子。所以他辭了其他的幾個(gè)家教老師，讓我一個(gè)人包攬他孩子的家教。這給了我很大的壓力，我就讓他孩子跟我到學(xué)校一起學(xué)習(xí)。每周六早上，他都把孩子用車送到我們學(xué)校，然后由我?guī)麅商?，周日下午他再把孩子接回去。這是一份很穩(wěn)定的工作，就這樣半工半讀，我順利完成了我的大學(xué)學(xué)業(yè)。

經(jīng)濟(jì)壓力減輕之后，我就重新拿起了筆。華師大出作家，我的很多老師，都是當(dāng)時(shí)上海小有名氣的作家，像格非、王曉玉等。而華師大的風(fēng)流，則是我創(chuàng)作的源泉。清晨躺在麗娃河邊，可以看夾竹桃粉紅色的花朵在枝頭鬧春，柳枝輕輕地在水面上飄搖。那段日子，是我一生中創(chuàng)作最勤奮的時(shí)光?？上В冻鋈サ奈恼拢蠖嗍链蠛！，F(xiàn)在想想最遺憾的是，那時(shí)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，所有的稿件都是手寫(xiě)，很多文字都沒(méi)有留下底稿。以至于除了一篇退稿，其他的文字現(xiàn)在都湮沒(méi)了。那么多心血的結(jié)晶，就這么隨著一封封投稿信消失，現(xiàn)在想想真的是血淚。

除了上課和在外面兼職，我的時(shí)間基本是在圖書(shū)館度過(guò)的。我總是習(xí)慣尋覓一處陽(yáng)光能照到的地方，挑一本書(shū)，靜靜地看，詳細(xì)地做札記。那時(shí)候給我影響最大的作家，一個(gè)是余秋雨，一個(gè)是張賢亮。余秋雨的《文化苦旅》帶給我很大的震撼，《道士塔》、《陽(yáng)關(guān)雪》、《白發(fā)蘇州》……我第一次發(fā)現(xiàn)，散文竟然也可以有這樣的震撼力，讓人心靈悸動(dòng)。而張賢亮的《綠化樹(shù)》讓我深深體味到了什么叫自強(qiáng)不息。張賢亮對(duì)饑餓的描寫(xiě)，會(huì)讓人身臨其境，全身毛孔都不覺(jué)收縮?？础毒G化樹(shù)》之后的一段時(shí)間，我每頓的飯量比以前增加了一倍。

我有很多喜歡的大學(xué)老師，給我印象最深的是李劼，才華橫溢的作家型學(xué)者，一本《麗娃河》直接影射華師大中文系諸事，酣暢放達(dá)、嬉笑怒罵，轟動(dòng)一時(shí)。那時(shí)候華師大上課是有選修的，李劼的課總是人滿為患，很多人沒(méi)有座位，都從教室站到了門(mén)口。李劼上課是很率性的，有時(shí)候甚至上課會(huì)脫下鞋，坐到桌子上講。他上課愛(ài)跟同學(xué)討論，有時(shí)候同學(xué)說(shuō)了一句話，他會(huì)忽然說(shuō)，你說(shuō)得不錯(cuò)，我要把它寫(xiě)到我的文章里。

可惜這么好的老師，在我大四的時(shí)候去了美國(guó)，此后就再?zèng)]見(jiàn)到。