二寶

如果說(shuō)北京的汽車(chē)圈是個(gè)江湖，那么今天的主角絕對(duì)是江湖中一位大俠。>文 白寧 攝影 袁曉燁

初春的修理廠廠房里寒冷而空曠，一個(gè)悶雷一樣的雄壯聲音時(shí)而在低聲接聽(tīng)電話，時(shí)而又在呼喊著調(diào)遣修理工的工作。他就是今天的主角張文義，江湖人稱(chēng)“二寶”。

30年的汽車(chē)維修經(jīng)歷讓張文義對(duì)汽車(chē)有了最理性的認(rèn)識(shí)，也和北京汽車(chē)圈中大部分德高望重的人物都成了朋友。從80年代初在北京最早的一家奔馳專(zhuān)修做學(xué)徒工算起，張文義近30年來(lái)一直圍著京城從屈指可數(shù)到滿街都是高檔車(chē)轉(zhuǎn)。這一方面是因?yàn)槁殬I(yè)生涯中的機(jī)緣巧合，另一方面也是他心靈深處對(duì)汽車(chē)的熱愛(ài)所左右的。幾乎每一輛80～90年代的北京頂級(jí)豪華車(chē)背后的故事他幾乎都知道一些，因?yàn)楫?dāng)年這些車(chē)或多或少的都和他或他所在的修理廠有些交集。從最初的奔馳專(zhuān)修，再到后來(lái)的中國(guó)最早的法拉利、瑪莎拉蒂、勞斯萊斯售后服務(wù)商，張文義所在的廠子一直是當(dāng)時(shí)北京汽修的最高水平，在那個(gè)沒(méi)有官方4S店的年代，這里也成了無(wú)數(shù)其它品牌的高檔車(chē)、使館車(chē)所依賴的技術(shù)服務(wù)地點(diǎn)。這也練就了張文義和他的團(tuán)隊(duì)什么車(chē)都能研究，大部分問(wèn)題都能盡量解決的本事。

今天張文義的修理廠是自己創(chuàng)建的，名字叫“美德寶”，意思是美德是一寶，再加一寶就是“二寶”。與其說(shuō)這里是個(gè)修理廠，倒不如說(shuō)是個(gè)以張文義多年來(lái)的龐大朋友圈為基礎(chǔ)的據(jù)點(diǎn)?？蛻魝兊竭@里，一半是為了修車(chē)，另一半更是為了找二寶聊天，汽車(chē)相關(guān)的話題就不說(shuō)了，天南海北，古今中外，琴棋書(shū)畫(huà)總能有聊得到一起的地方，而二寶的熱心腸和寬宏大量也永遠(yuǎn)都能讓朋友們關(guān)于車(chē)的一切問(wèn)題得到解決。

對(duì)于車(chē)，二寶是絕對(duì)博愛(ài)的，只要是車(chē)就喜歡，別人要處理掉的車(chē)在他眼里都是可惜了兒的好東西，于是他的修理廠也就成了老舊破車(chē)收容所。各類(lèi)值錢(qián)的不值錢(qián)的，車(chē)況好的，車(chē)況差的汽車(chē)堆滿了院子和門(mén)口的路邊。但凡是有朋友的車(chē)淘汰到二寶手里，必是一番不計(jì)成本的收拾，換輪胎、全車(chē)油液、定配件，解決掉車(chē)上一切好解決和不好解決的毛病。收拾利落了，心里舒服。不過(guò)很多時(shí)候，收拾完了才發(fā)現(xiàn)自己并不怎么需要這么一輛車(chē)，但是想出手的時(shí)候卻又發(fā)現(xiàn)投入的成本早已遠(yuǎn)高于這款車(chē)在市場(chǎng)上的平均價(jià)格了。沒(méi)轍，誰(shuí)叫自己看什么車(chē)都喜歡呢。其實(shí)在修車(chē)的時(shí)候，二寶很多時(shí)候也是抱著這么一種帶有明顯感性愛(ài)車(chē)因素的心情在接活。于是他接了一輛又一輛在別的修理廠看來(lái)費(fèi)時(shí)費(fèi)力又不掙錢(qián)的“坑爹”老車(chē)。這些車(chē)大多車(chē)況不好，修復(fù)起來(lái)工藝復(fù)雜，車(chē)主們要求又很高，滯廠時(shí)間極長(zhǎng)?！斑@都沒(méi)關(guān)系，咱干的就是修車(chē)這行，只要車(chē)主要求，奧拓和奔馳都是車(chē)，都要努力往好了弄?！边@一點(diǎn)在4年前，我在這里全面修復(fù)我的菲亞特126P時(shí)深有體會(huì)，捉襟見(jiàn)肘的預(yù)算，嚴(yán)重銹蝕的車(chē)況并沒(méi)有讓維修質(zhì)量有半點(diǎn)折扣，每一處鈑金都盡全力挖補(bǔ)到最好。一切盡心盡力，完全不會(huì)因?yàn)閯倓偖厴I(yè)的我給不了幾個(gè)錢(qián)而糊弄。

說(shuō)起自己最?lèi)?ài)的車(chē)，在二寶眼里最好的汽車(chē)永遠(yuǎn)是奔馳。這和與奔馳威武的大半輩子有關(guān)，也和奔馳車(chē)多年來(lái)的優(yōu)異表現(xiàn)有直接的關(guān)系，他最?lèi)?ài)奔馳車(chē)那份規(guī)矩勁，一切設(shè)計(jì)都是規(guī)規(guī)矩矩的，沒(méi)有過(guò)分的成本控制，該是金屬的就是金屬的，該是織物的就是織物的。機(jī)械結(jié)構(gòu)在合理的使用和養(yǎng)護(hù)下也絕對(duì)可靠。當(dāng)然最吸引他的還是那份屬于奔馳、屬于那個(gè)時(shí)代、屬于他的威嚴(yán)。