蘆葦岸

諷刺辛辣，痛擊人性之惡一針見(jiàn)血；匡扶正義，揚(yáng)人間善美不遺余力。在我看來(lái)，劉川的詩(shī)歌繼承了魯迅雜文的風(fēng)骨，針砭時(shí)弊、嬉笑怒罵，看似隨意得不怎么用力的嘻哈行為，卻自成純正特色。他善于在精短的詩(shī)行表現(xiàn)中，雄辯事實(shí)，寥寥幾筆，逼真?zhèn)魃?；他更善于抓住司空?jiàn)慣但易被眾人忽視的生活細(xì)節(jié)構(gòu)成形象，表達(dá)思想，將詩(shī)歌隱曲的感情外化為通直的白話。他的詩(shī)歌，“說(shuō)教”味很濃，幾乎每一首都是“氣呼呼”的，但這“氣”不虛無(wú)，有為蒼生立言之擔(dān)當(dāng)和作踐人性之惡（包括虛偽自我）的責(zé)任。王浩洪在《劉川詩(shī)歌的藝術(shù)風(fēng)格斷想》中說(shuō)：“作為新的詩(shī)寫時(shí)期走上詩(shī)壇的代表性詩(shī)人，劉川詩(shī)歌帶有探索時(shí)期的共同特質(zhì)，如敘事性、口語(yǔ)、反抒情等后現(xiàn)代特征，不過(guò)，劉川更為突出地是張揚(yáng)了自己詩(shī)歌的個(gè)性品格：自由想象、童話敘事、黑色幽默等。正是這些不同的特質(zhì)，使他和他的詩(shī)歌以突出的個(gè)性化風(fēng)格自立于詩(shī)歌之林?！?/p>

劉川就這樣，以豐富的題材，開(kāi)闊的視界，在同質(zhì)化嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下洞開(kāi)了別樣的景致。他善于以審丑的方式，鞭撻群相中那些骯臟卑鄙的勾當(dāng)，不放過(guò)任何人性的墮落與異化，痛恨道德淪喪的腐變，宣示慈悲胸襟與素凈的詩(shī)意追尋。他以不拘一格的表現(xiàn)手法和自成詩(shī)風(fēng)的情感縱貫，在當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)壇的“光明頂”插下了一面驚艷且尖利的小小的卻是很重要的旗子。

認(rèn)識(shí)自己，回歸“瑣碎”和“日?！钡脑?shī)性真實(shí)

簡(jiǎn)單但繁富，透明而深切；簡(jiǎn)約的敘述，奇詭的比喻，自然的呼吸，可感的節(jié)律，直白、干硬的口語(yǔ)，指向生命和人性，嬉笑怒罵，詼諧幽默，想象大膽，舉重若輕，又舉輕若重，常于不經(jīng)意間，帶出妙不可言的意味，耐得住冥思，發(fā)人深省，具有尖端的文本質(zhì)感和巨大的閱讀留白，在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)壇中卓爾不凡。放眼當(dāng)下漢語(yǔ)詩(shī)壇，像劉川這樣成功“轉(zhuǎn)身”，并執(zhí)著地進(jìn)行著有“主見(jiàn)”的寫作的詩(shī)人似乎不多，這不是吹毛求疵，而是寫作本身的明證。走口語(yǔ)詩(shī)路線，卻不以粗俗和暴烈為奪人眼球的標(biāo)簽。正如楊黎所說(shuō)，劉川的詩(shī)“看上去很散漫。實(shí)際上卻用心很深”。

在我的印象里，早期的劉川以寫鄉(xiāng)土詩(shī)見(jiàn)長(zhǎng)，風(fēng)格的“土老帽”痕跡較重。也許他自覺(jué)這樣的敘述與抒情集合體視域太窄，尤其是對(duì)于情感的傳遞，顯見(jiàn)靠標(biāo)簽似的鄉(xiāng)土風(fēng)物為依托，而達(dá)到一種嫁接的詩(shī)意，這樣的慣性思維滑行并非出于真情，有的甚至是一種虛妄的褻瀆性的造作?；蛟S對(duì)于這樣的詩(shī)寫狀態(tài)的不滿，劉川用扎實(shí)的白話替換了高蹈的鄉(xiāng)土抒情與敘述，而轉(zhuǎn)向了“以內(nèi)養(yǎng)外”的詩(shī)寫法度，煥發(fā)了新的寫作生機(jī)，打開(kāi)了更為廣闊的詩(shī)歌圖景。

在劉川的詩(shī)歌中，幾乎難覓以閱讀經(jīng)驗(yàn)為支撐的文本范例。他的每一個(gè)構(gòu)思，都來(lái)自自身的生活體察和生存映照，是一種識(shí)見(jiàn)洞察和自身覺(jué)悟的探索性寫作。說(shuō)實(shí)在話，這種對(duì)閱讀經(jīng)驗(yàn)書寫的清場(chǎng)行為，需要勇氣，更需要才氣。放眼今日詩(shī)壇，不管敘事，還是抒情，無(wú)論知識(shí)分子，還是民間口語(yǔ)，有主見(jiàn)的寫作者，有探索性，不跟風(fēng)潮的思考者，真的不多。如果抽去這些詩(shī)人的來(lái)自閱讀的經(jīng)驗(yàn)，其寫作結(jié)果將會(huì)是一盤散沙。劉川最值得敬重的一點(diǎn)在于，他知道自己該寫什么，如何去寫，是難得一見(jiàn)的能把好鋼用到刀刃上的詩(shī)人。移植臧棣的說(shuō)法，劉川的問(wèn)題不在于寫得有多出色，而是越寫越好，走出了前幾代人的陰影。僅以文本考量，劉川的詩(shī)歌豐富了當(dāng)下漢詩(shī)的“可能性”，尤其是對(duì)“口語(yǔ)詩(shī)歌”的瓶頸的突破，有目共睹。

以取向?yàn)閰⒄?，劉川是反感深?yuàn)W玄虛的。因此，在寫作實(shí)踐中，他十分注重對(duì)“日常事件”的忠誠(chéng)度，甚至，甘當(dāng)一個(gè)日常生活的記錄員。當(dāng)然這記錄是藝術(shù)化的，是智慧折射的繽紛景致。有人稱之為“童真體”，我不這么認(rèn)為，看似簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，實(shí)則是成熟的沉穩(wěn)、老到、干練。今天的詩(shī)歌，能解決一得一悟問(wèn)題，已經(jīng)非常了不起，所謂明白曉暢，沒(méi)有深厚的功力，沒(méi)有超強(qiáng)的定力，沒(méi)有潑油見(jiàn)花兒的本事，是很難做到“藝術(shù)性”的延展與開(kāi)拓的。

“所有孕婦的肚皮/都縫合到一起/就是一個(gè)時(shí)代/她們將合伙生下/下一代/之后她們空蕩蕩的肚皮/就成了/上一個(gè)時(shí)代”（《日常事件》）

這首詩(shī)具有寓言特質(zhì)，又剝離寓言，排斥著寓言對(duì)詩(shī)歌的沖淡。將本體喻體化，或許是他的發(fā)明。對(duì)于“時(shí)代”這個(gè)大詞，不作正面的圖解，而是因“情”生“象”，然后直接在喻面上放逐想象力。如“時(shí)代”與“孕婦的肚皮”，由于大膽的聯(lián)想而發(fā)生了關(guān)系，生成浩蕩的景觀，又見(jiàn)出語(yǔ)用的微言大義。這樣的詩(shī)歌，有一種讓人豁然開(kāi)朗的明亮。成詩(shī)的靈感并不止于詩(shī)人收筆的結(jié)束動(dòng)作，而是自然地強(qiáng)勢(shì)地傳遞到了讀者的意識(shí)里，牽出更大的想象羽翼，或拍手稱快，或扼腕沉思。我想這應(yīng)該是讀者的普遍反映，和我的感受大同小異。

惠特曼說(shuō)：“藝術(shù)的藝術(shù)，表達(dá)的光輝和文字的光彩，都在于質(zhì)樸?！本C觀整本《拯救火車》，質(zhì)樸是詩(shī)人贏得稱贊的一個(gè)最為重要的關(guān)鍵詞。他的詩(shī)歌篇幅精短，不容許大劑量的情感與意緒注入。有的，甚至節(jié)約到連標(biāo)題都必須與內(nèi)容互為參照，是詩(shī)作主體的半壁江山。如《天上白云一片一片地增多》一詩(shī)，就吝嗇到只有兩句——像要把這個(gè)地球/用紙糊起來(lái)。這像是謎面與謎底的關(guān)系，源于豐富空靈的想象，純粹得如一首嗓音干凈的兒歌。完全除去意義的介入，是不少偏執(zhí)于口語(yǔ)寫作的詩(shī)人的至上追求，卻始終無(wú)法完美抽身，終是給人“拔出羅卜帶出泥”的印象，附加的意義還是無(wú)法擠凈。這在于有心無(wú)力，置身漢語(yǔ)現(xiàn)場(chǎng)，慕想有“外星人思維”的“先鋒”詩(shī)歌，談何容易？不過(guò)，在從不喊口號(hào)的劉川這兒，倒是可見(jiàn)光無(wú)數(shù)，除了“白云如紙糊地球”這首外，另如：

“我想這樣一個(gè)一個(gè)地/寫下去，直到把它們一個(gè)也不剩/全寫出來(lái)/以符合我寫實(shí)主義詩(shī)人的風(fēng)格/可是寫著寫著我就想起了/大會(huì)議室里正開(kāi)會(huì)的/腦袋們”《一車一車的西瓜進(jìn)城開(kāi)什么會(huì)呢？》

姑且不提前面的數(shù)字排列所產(chǎn)生的視覺(jué)沖擊，僅以這個(gè)承接前后的“轉(zhuǎn)換片段”，即可管窺劉川在詩(shī)歌中體現(xiàn)出來(lái)的才能，以及彰顯的獨(dú)立寫作精神。

誠(chéng)如他所言，“寫實(shí)主義”是他一以貫之的風(fēng)格。但是，他的“寫實(shí)”卻是處在漢詩(shī)系統(tǒng)的斷裂帶，有橫空出世的沖擊力，呈現(xiàn)了源頭性詩(shī)人的某些特質(zhì)。至少，他是找到了自己的“源頭”。他的詩(shī)歌秉承了“口語(yǔ)詩(shī)歌”立足生活原態(tài)的風(fēng)貌，又保有“知識(shí)分子寫作”追尋人文精神的風(fēng)骨。他的詩(shī)寫向下，但不以下作為噱頭，而是極力探進(jìn)人性與生命的瑣碎與痛楚，詩(shī)句融會(huì)詼諧、嘲弄、諷刺元素。他回避重大題材并非意味著沒(méi)有方向和傾向，而是如卡夫卡、普魯斯特等作家那樣，“不再?gòu)恼w主義、社會(huì)公論的立場(chǎng)上去體驗(yàn)生存，而是把生存的真義化解到每一個(gè)具體的生活細(xì)節(jié)之中”。他冷峻的筆觸背后，是愛(ài)與真情的溫暖，和對(duì)世界良知的召喚與吁請(qǐng)。endprint

“我建議把長(zhǎng)征八號(hào)運(yùn)載火箭/掉轉(zhuǎn)個(gè)方向/不朝著/空空渺渺的太空/而是對(duì)準(zhǔn)地球里面的/十八層地獄/讓它轟地一聲噴火飛行/進(jìn)入其中/去把N年以來(lái)/一個(gè)個(gè)挖煤時(shí)/不小心闖入其間的/礦難工人/給運(yùn)載出來(lái)/讓他們?cè)谛履?回來(lái)慶團(tuán)圓/看春晚”（《春節(jié)建議中央》）

這首“建言詩(shī)”，所寫意思可謂婦孺皆懂，但言說(shuō)方式卻不同凡響。這個(gè)奇特的想象與聯(lián)想，正是詩(shī)歌作為藝術(shù)存在并發(fā)生作用的重要資質(zhì)，是“口語(yǔ)”區(qū)別于“口水”的砝碼。一方面，言說(shuō)方式的向下很徹底，完全摒棄技藝的遮蔽；另一方面，卻不粗俗，深微圓潤(rùn)，有可讀性，但不落塵屑，“小我” 與“大我”水乳交融。作為詩(shī)者的寬博情懷隨著字句的滑動(dòng)，至最后一字沛然生輝。

詩(shī)意的戲劇化處理是劉川詩(shī)歌的主要表征，但我發(fā)現(xiàn)，對(duì)于“戲劇化”，他不是刻意為之，而是靈感突現(xiàn)的信手而為。如果理析根本，主要在于他的詩(shī)性情懷和生活經(jīng)驗(yàn)，尤其是日常思考與目擊現(xiàn)象所觸發(fā)的火花及其映照的結(jié)果；是一種冷幽默的詩(shī)性打開(kāi)，是血性情思之于亂象世界的藥理回應(yīng)。因此，他的“戲劇化”不指向輕巧的兒歌編程，不指向下作的生理流變，而是舉輕若重，指向人類大化的隱痛和人性之惡的瘡疤。就閱讀層面而言，總是在讓人忍俊不禁舒爽之后，心緒突然下沉，進(jìn)入深思冥想……

“上帝一天不干別的/往天堂門口一坐/看著茫茫人海/看著比太平洋還大的人海/一會(huì)兒 一個(gè)死尸漂上來(lái)/一會(huì)兒 一個(gè)死尸漂上來(lái)/一會(huì)兒 一個(gè)死尸漂上來(lái)” （《人?！罚?/p>

如前所述的“謎語(yǔ)”效度一樣，這首《人?！?，題目與內(nèi)容輝映成章，互為智趣。在“取悅”讀者的背后，是詩(shī)人的無(wú)意識(shí)靠近——他要讓自己的“主見(jiàn)”助你參悟：茫茫人海，蕓蕓眾生，那些儀式隆重的死亡，在上帝眼里，無(wú)異于水中冒起的氣泡，因此，生命的高低貴賤，甚至連符號(hào)性意義都不具備。一個(gè)“漂”字意味著，活著的終點(diǎn)，只有一種結(jié)局，一種虛幻之“無(wú)”。想想上帝站在天堂口冷眼看世間紛爭(zhēng)的游戲心態(tài)，誰(shuí)還有什么功名利祿放不下？那么拷問(wèn)我們靈魂的結(jié)論一如希臘德?tīng)柗粕駨R里碑銘上的那句箴言——認(rèn)識(shí)你自己。是的，只有可感的時(shí)間操持和恒定的日常充實(shí)，才是最為重要的。而現(xiàn)實(shí)的悲哀是，很多自以為了不起的詩(shī)人，偏偏連自己是誰(shuí)都不知，所以就一味地自大，一味地“一覽眾山小”，悲哀到口號(hào)大過(guò)作品，最終過(guò)不了自我的身份認(rèn)證。

從詩(shī)集《拯救火車》所輯錄的作品看，劉川的詩(shī)歌寫作涉及面很廣泛。他借助想象翅膀，遨游詩(shī)界，自如而從容，客觀而靈動(dòng)，輕盈而沉實(shí)。品讀他的詩(shī)，我不由想起主張“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見(jiàn)于言外”的北宋現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人梅堯臣。詩(shī)風(fēng)寫實(shí)卻不平淡，形象性強(qiáng)，意象明晰，意境含蓄。雖著眼小巧，形式短小，卻不棄悲憤、苦悶之情和渴望向陽(yáng)之心。“平易而深刻，細(xì)膩而貼切，凝練而又有自由，新巧而又潑辣，能夠突破陳規(guī)，做到議論突出，談吐不凡?！睆亩纬闪藗€(gè)性鮮明獨(dú)特，給人以新鮮細(xì)致的感受。

“想象力是真理的皇后?！边@是波德萊爾的體悟，而作為當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)人的劉川，其在寫作中表現(xiàn)出來(lái)的清場(chǎng)底氣和自我革命性寫作實(shí)踐意識(shí)來(lái)自想象再造。這種想象再造是“一種廣義的生存意識(shí)，是對(duì)客觀生活的主觀擷取”。他創(chuàng)造性的思維升格為語(yǔ)言的行為，所煥發(fā)的生機(jī)別開(kāi)生面，別有興味。若以臧棣在《70后印象詩(shī)系》編輯說(shuō)明中確認(rèn)的“展示了當(dāng)代詩(shī)歌的新的能量和自信”為標(biāo)桿，那么，1975年出生的劉川及其詩(shī)歌顯然是不可忽略的，他的“瑣碎”和“日?！彼尫诺脑?shī)性真實(shí)理當(dāng)值得更大關(guān)注。

以“不容”折射“有容”，圓滿“自我的宗教”

“詩(shī)人劉川以其獨(dú)特語(yǔ)言，頗具個(gè)性化的詩(shī)意表達(dá)，叫人常常心靈震動(dòng)。他的詩(shī)直面現(xiàn)實(shí)，有一種反諷辛辣和匡扶正義的良知貫穿始終?！表樦?shī)人包容冰對(duì)劉川諷刺詩(shī)的中肯評(píng)價(jià)，進(jìn)而深入他不斷涌現(xiàn)的新作，會(huì)發(fā)現(xiàn)，漸進(jìn)中年的劉川的精神軌跡出奇地悖理：一方面，辛辣更甚；另一方面，慈悲更深。當(dāng)然這種膠著的心緒非但沒(méi)讓他焦灼不安，而是顯得更平和。他曾當(dāng)面對(duì)我說(shuō)，要出九本詩(shī)集，之后絕此念想?？梢?jiàn)“歸一”之心呈現(xiàn)的詩(shī)歌理想顯赫而有序。

從《拯救火車》的“文以濟(jì)世理想”到《大街上》的“明明白白看世情”，以及《打狗棒》的怒不可遏，劉川以一種“接地氣”的決然姿態(tài)完成了對(duì)自己身份的指認(rèn)，以及精神回到日常的脈絡(luò)追溯。在《大街上》的序言《自己有病自己找藥》里，開(kāi)篇他就寫道：“近年常思己過(guò)：恨多為無(wú)益之事，是非叢里，迷卻心竅，名利缸中，半世光陰，一瞬荒廢?！蔽乙恢闭J(rèn)為，當(dāng)代漢詩(shī)的不被社會(huì)“拋棄”和“冷淡”，只有等到詩(shī)人的自我教育開(kāi)始產(chǎn)生作用之時(shí)，才有救，方能顯出詩(shī)歌應(yīng)有的“英雄本色”。劉川的“自覺(jué)”，是一個(gè)參照?！霸诖苏f(shuō)明：本人今生，文字作品不再‘積極參加任何評(píng)獎(jiǎng)，若各種因由迫使參與其中，所得獎(jiǎng)金亦全部捐出。為甚如此，為了好玩。好好地玩，不被玩，不玩文字，不玩‘規(guī)則和他人?！边@自律，當(dāng)可視作一個(gè)標(biāo)高，幾乎少有詩(shī)人不標(biāo)榜自己很超脫、很善良，卻很少能做到這樣的清心寡欲，反而在面對(duì)名利時(shí)，極盡中傷造謠之能事，甚至不惜爭(zhēng)得頭破血流?？尚?，更可悲。

就我的感受，不在“規(guī)則”中混，必然“麻煩”找來(lái)，但只要“心硬”，魑魅魍魎必將鎩羽而歸，自討沒(méi)趣。劉川的話，打動(dòng)了寄望公道的讀者，因?yàn)榭傆欣Щ笠恢崩_公眾：為什么人性的諸多惡端，在自詡靈魂高貴的詩(shī)歌群落里，依然泛濫成災(zāi)？劉川的勇氣在于能忠誠(chéng)并實(shí)踐干凈執(zhí)念，且越益深遠(yuǎn)！

《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》有載“詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨”；將“諷諫怨刺”功能發(fā)揚(yáng)光大不自覺(jué)地就成了劉川的詩(shī)歌己任。整體看，劉川的詩(shī)歌猶如一首超級(jí)長(zhǎng)詩(shī)，每本詩(shī)集仿佛采用若干相對(duì)獨(dú)立的短制蟬聯(lián)而成，敏銳而深刻地探入世道人心那陰暗狹窄的地帶，大多以白描手法，犀利而形象的言辭，入木三分地將墮落人性的扭曲心態(tài)描摹盡致。劉川的詩(shī)歌還充分運(yùn)用了夸張、漫畫的鬧劇手法，毫不留情地撕破人生的假面。他的有一首詩(shī)，內(nèi)容只由若干“人”字排列成地球的形狀，題目為《地球就是這個(gè)樣子的，誰(shuí)又能把藏在其中的那個(gè)壞人找出來(lái)呢》。十分形象，讓人浮想聯(lián)翩，忍俊不禁，拍案叫絕！endprint

以淡泊無(wú)為的心態(tài)，排解狹隘功利思想的束縛，于生活與精神的雙重情趣中，汲取或明澈，或虛空，或躍動(dòng)，或抵近，或刺骨的心靈感應(yīng)，為讀者和自己打造一把又一把“投槍”、“匕首”，使讀者在驚心中靜心省思。這是我通讀劉川詩(shī)作的總體感覺(jué)。劉川自己也公開(kāi)宣言——我努力簡(jiǎn)化自己繁復(fù)的表達(dá)而尋找更加自由的狀態(tài)，我追求一種“元詩(shī)歌”的效果 。他堅(jiān)信“人本中不僅包含著最基本的人性關(guān)懷和道德堅(jiān)守，還應(yīng)該包含對(duì)人的精神、情感及肉體三個(gè)方面的深切尊重和深刻挖掘” ，甚至開(kāi)宗明義認(rèn)為詩(shī)歌“遠(yuǎn)不止詩(shī)人所秉承技術(shù)方面的、對(duì)語(yǔ)言的態(tài)度，還應(yīng)包括對(duì)當(dāng)代世界新的思辨態(tài)度與參與態(tài)度”。執(zhí)著于人性關(guān)懷和人道的堅(jiān)守，賦予了劉川詩(shī)歌激憤莊重的藝術(shù)底色，而游戲的言說(shuō)方式反又強(qiáng)化了他直面現(xiàn)實(shí)疼痛的無(wú)盡詩(shī)意。

他的“真”到了“不容”的地步，卻更接近靈魂的真實(shí)與開(kāi)闊！

本人心胸/十分狹窄/只可放下/少數(shù)幾人//本人心胸/因?yàn)楠M窄/擁擠難受/還請(qǐng)這少數(shù)幾人/多多海涵//本人心胸/空間過(guò)小/帶著大量金錢/大量名聲/大量奢侈品/和大量欲望的人/請(qǐng)不要進(jìn)來(lái)（《心胸狹窄》）

莊子說(shuō)水靜猶明，況乎精神。詩(shī)人在充斥著物欲傾軋的境況中，如何獨(dú)善其身？怎樣在嘈雜的塵世以均勻自由的呼吸吐納實(shí)情？劉川沒(méi)有回避?！缎男鬲M窄》充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活情不自禁的、厚樸無(wú)華的哀嘆和決絕無(wú)情的揚(yáng)聲。全詩(shī)沒(méi)有刻意追求藝術(shù)上的奇特表現(xiàn)，更像是精神囈語(yǔ)，這些文字直白有力，沒(méi)有任何混雜的成分，質(zhì)樸的真情呼喚引人共鳴。其實(shí)，明眼人都可判定：劉川的心胸并不狹窄——他的執(zhí)拗是揮向齷齪的武器，而對(duì)于世道人心中的“正能量”的容留，心胸則大得可以撐船。未凡這樣評(píng)價(jià)他：“作為在一個(gè)身處平和，安穩(wěn)的環(huán)境里的詩(shī)人，劉川能以洞察時(shí)代的眼瞳，警醒的觸角伸向現(xiàn)實(shí)社會(huì)存在的種種病癥：窮人的疾苦，貪腐的欲望，礦難的冤魂，野蠻的拆遷，虛假的欺騙，道德的淪喪……詩(shī)人以筆為武器敲打時(shí)代的疼痛。實(shí)屬難能可貴?！?/p>

一上山/心胸就開(kāi)闊/大片河山/都能裝下/這說(shuō)的是人/此刻，大山頂上沒(méi)人/僅有一條剛被屠夫/打傷的癩皮狗/靜靜站立/它的胸襟/當(dāng)然也一定/擴(kuò)大了不少/在它眼里/整個(gè)人間/不過(guò)小小/一只狗碗/耀武揚(yáng)威的我們/就是它碗里的飯粒（《山頂上有條狗》）

不得不提，劉川在體現(xiàn)詩(shī)的靈感妙悟和夸張變形方面的獨(dú)到功力?！渡巾斏嫌袟l狗》自會(huì)讓人聯(lián)想到俗語(yǔ)：“狗眼看人低”。詩(shī)作由登臨山頂?shù)娜?，“過(guò)渡”到“一條被屠夫打傷的癩皮狗”，運(yùn)用奇異的聯(lián)想和詼諧的調(diào)侃，向讀者逐一剝開(kāi)狗模狗樣的人的本質(zhì)?！耙鋼P(yáng)威的我們”不過(guò)是“它碗里的飯?！保Y(jié)句驚人的想象力，辛辣地諷刺仰仗權(quán)勢(shì)而自抬身價(jià)或自命不凡傲視一切之人的丑惡嘴臉。藝術(shù)上的變形、夸張，是現(xiàn)代詩(shī)歌創(chuàng)作中的一個(gè)普遍手法，但卻鮮有劉川的“毒”，這種“藝術(shù)揭示”在使讀者驚喜之余最能獲得拍案叫絕的深刻。其實(shí)，藝術(shù)變形離不開(kāi)詩(shī)人無(wú)可限量的想象，正是由于情感和直覺(jué)的大角度移植和變異，更利于對(duì)內(nèi)在的，蓄積日久的熾熱情感的個(gè)性釋放。劉川這般獨(dú)辟蹊徑的諷喻既不同于一切非詩(shī)的痛快，也不同于那些淺表疾言的狹氣感悟，這是他獨(dú)步獨(dú)到之妙的關(guān)鍵。對(duì)此彭勛有過(guò)一針見(jiàn)血的評(píng)價(jià)：“劉川詩(shī)歌在其形式‘游戲的外衣下，其思想內(nèi)涵卻具有深刻的當(dāng)代性、人文性和獨(dú)特性，在這種既‘背離又‘統(tǒng)一的關(guān)系中，體現(xiàn)出了別具一格的藝術(shù)追求和精神風(fēng)貌。”

雨，鞭子一樣/下到百姓的頭上/身上/在人間/你能直著下/斜著下/歪著下/打著旋兒下/向東下/向西下/向南下/向北下/向等公交車的人下/向乞丐下/向狗下/向曠野下/向房子下/向車輛下/向屋頂下/但是雨，你能朝著天上/向著下你的人下嗎（《雨》）

特立獨(dú)行，游戲人間，但不褻玩精神的劉川有著對(duì)生活的敏感“觸角”。他尤其擅長(zhǎng)化宏觀為微觀，從龐雜的生活意象中捕捉和凝煉詩(shī)的主題和情感，以具體生動(dòng)的時(shí)代畫面折射和再現(xiàn)生活的真善美、痛責(zé)假丑惡，于細(xì)微處見(jiàn)神韻?！队辍肥浅Ｒ?jiàn)不過(guò)的自然現(xiàn)象，但也為劉川洞見(jiàn)了差別化的詩(shī)意，前幾句對(duì)雨的現(xiàn)象作自然描述，但在結(jié)尾處筆鋒陡轉(zhuǎn)，巧妙截取一個(gè)發(fā)人深省的生活橫斷面，短短兩行字借物喻人，“但是雨，你能朝著天上/向著下你的人下嗎”把滿腔憤恨濃縮在肆無(wú)忌憚抽打在人們頭上的雨上。從它任意下，任意沾濕“公交車的人”“ 乞丐”這幾類“平賤”但“不移”的“生物”，尤其將人和狗并列在一塊兒，以自語(yǔ)口吻諷刺騎在大眾頭上作威作福的利益和權(quán)勢(shì)，以及視人命如同草芥一般的那些豬狗般的牲畜。這里，“雨”透視了生活的辛酸和百姓的疾苦，也暗示了冷若冰霜的無(wú)情世道。詩(shī)作短小，但立意脫俗，設(shè)喻精巧，于平易沖淡之中開(kāi)拓不與別人雷同的新穎詩(shī)意，可見(jiàn)慧眼和才氣。

憤恨權(quán)貴，同情弱小，心思曠達(dá)，胸襟高邁，是劉川詩(shī)歌的人文底色。即便對(duì)與之毫不相干的在京城打工的貴州山民遭遇的厄運(yùn)，及吞咽的干澀苦酒，他也給予了強(qiáng)烈的詩(shī)性關(guān)注與關(guān)懷。南北朝時(shí)期的文學(xué)批評(píng)家劉勰說(shuō)“情者文之經(jīng)”，他贊揚(yáng)“詩(shī)人篇什，為情而造立”，批評(píng)“辭人賦頌，為文而造情”。先前的劉川敢于從甜膩的鄉(xiāng)土贊歌的詩(shī)路中抽身而出，進(jìn)而選擇“苦情”的詩(shī)潮，一定經(jīng)由了痛定思痛的煎熬。在他眼里，才不管什么先鋒與傳統(tǒng)，他只著力于寫作對(duì)“己心”負(fù)責(zé)的詩(shī)歌，因而杜甫宣稱的“直取性情真”的詩(shī)道當(dāng)然就為他推崇。當(dāng)然，事實(shí)證明，這樣的情懷矜持為他的作品提供了取之不盡的源泉，也更為他一往情深。他不怕一條路走到黑，因?yàn)樗钪缓秃诎邓ご?、博弈，就永世不?jiàn)光明。從這個(gè)意義上說(shuō)，他的“不容”是“有容”的明光折射，是自我宗教得以圓滿的前提。

這似乎是當(dāng)代獨(dú)立漢語(yǔ)詩(shī)人的必由之路，對(duì)于劉川，呼巖鸞所言的“笑著給社會(huì)扎針”，和李犁指認(rèn)的“在游戲中逼近詩(shī)的內(nèi)核”，都說(shuō)出了一個(gè)近乎真理的事實(shí)，被現(xiàn)實(shí)“倒逼”并不言放棄，勇于探索的詩(shī)人，才有希望抵達(dá)慈悲為懷的“光明頂”。endprint