若楠
作為女兒,我覺(jué)得王老師這輩子挺幸福的。自己的愛(ài)好也是自己的工作,有兩個(gè)女兒,雖然用他的話說(shuō)倆丫頭都不省心,但總體還不錯(cuò)。再加上一個(gè)超級(jí)沒(méi)心沒(méi)肺沒(méi)算計(jì)的媳婦,這是多少男人做夢(mèng)都想娶的女人啊。王老師聽(tīng)到這些話的時(shí)候,除了搖頭之外,滿臉滿眼里全是無(wú)奈。是啊,有時(shí)候想想,這大半輩子被三個(gè)女人前后夾擊,老爸這輩子過(guò)得也是心驚膽顫、如履薄冰的吧。
在我的記憶里,王老師經(jīng)常在飯桌上給我和姐姐講述他少年時(shí)離家出走的“光榮歷史”。什么在房頂煙囪旁邊一睡就是好幾天,什么拿著幾毛錢去哈爾濱最好的華梅西餐廳吃罐羊和紅菜湯,喝可口可樂(lè),看午夜場(chǎng)電影……在他的一些小說(shuō)里,你也可以找到這些他年輕時(shí)做這些事的影子,那里面絕對(duì)充滿著驕傲與自豪的態(tài)度。而如今,他已漸漸不再提那些往事了,我覺(jué)得,那些往事已經(jīng)成為他生命里最珍貴的回憶,滲進(jìn)了他的血液里,刻在他的骨頭上。
王老師雖然已經(jīng)是一個(gè)年過(guò)半百的“老頭子”了,但是所有認(rèn)識(shí)他的人都說(shuō)“阿成老師真年輕”。剛開(kāi)始聽(tīng)到大家對(duì)他“年輕”的評(píng)價(jià)時(shí),我總認(rèn)為那是一種不得不說(shuō)的客氣、恭維,但是有一次我和阿成老師逛街(和他逛街理所當(dāng)然的是他花錢),售貨員看我的眼神兒相當(dāng)不善良,后來(lái)她知道那是我老爸的時(shí)候,臉上的表情才釋然,說(shuō),我還以為是你男朋友呢!蒼天哪,她明明就是把我看成了花男人錢的小三嘛!王老師樂(lè)滋滋地說(shuō),是我閨女,還是二閨女,她還有個(gè)姐姐,比她大五歲呢。售貨員說(shuō),叔,你長(zhǎng)得真年輕啊!王老師那天特別高興,而我特別不高興,買了一堆東西,以示不滿之情。自打那以后,我和王老師去逛街的次數(shù)明顯少了,雖然和他逛街可以不花錢,但作為女人我實(shí)在是受不起那個(gè)刺激。
王老師是個(gè)烹飪高手,而且非常重視吃,且非常喜歡下廚一展所長(zhǎng)。也正因?yàn)槿绱?,家里的三個(gè)女人對(duì)做飯都沒(méi)有啥興趣。說(shuō)王老師很重視吃,是因?yàn)榧依锏亩啾静俗V都已經(jīng)被他翻爛了。當(dāng)王老師想做一些新菜的時(shí)候,就拿著那幾本菜譜逐字逐句、詳加研究,再加以聯(lián)想和創(chuàng)新,使得家里的餐桌上經(jīng)常是花樣翻新,什么番茄魚排、豆?jié){蛋羹……總之是紅紅綠綠的很漂亮。最近幾年,他喜歡研究做法復(fù)雜且量少的菜式,比如說(shuō),東坡肉、海參撈飯之類的。當(dāng)然,這樣復(fù)雜的菜,只能等到年三十兒的時(shí)候,才能做上一次。做這些菜,必須他親自去市場(chǎng)挑選食材,我們幫著代買是不行的,因?yàn)椴环纤臉?biāo)準(zhǔn)??傊?,他在這方面喜歡親歷親為。每次我把王老師做的這些菜發(fā)到微信里的時(shí)候,后面都跟著一長(zhǎng)串的評(píng)論。有時(shí)候,我挑選幾個(gè)經(jīng)典評(píng)論給王老師看,他臉上一定會(huì)閃現(xiàn)出資深廚子的自豪感來(lái)。王老師很喜歡吃面食,尤其是餃子和面條。對(duì)于這兩樣,他是下了功夫琢磨的。餃子餡一開(kāi)始還是比較傳統(tǒng)的,可發(fā)展到后來(lái),什么黃瓜餡、蘑菇餡、香菜餡都上來(lái)了,不過(guò)味道確實(shí)不錯(cuò)。他還有一個(gè)絕學(xué)手藝,就是做脆油餅,薄薄的油餅分了好幾層,加幾片蔥花,一點(diǎn)兒鹽,又香又脆,還帶點(diǎn)咸味,味道好極了。當(dāng)我想把這絕學(xué)手藝發(fā)揚(yáng)光大的時(shí)候,王老師說(shuō):學(xué)這個(gè)干啥,怪累的,學(xué)會(huì)了就得做一輩子,有啥好!不學(xué),有那工夫看看書和朋友喝個(gè)下午茶啥的多好。我覺(jué)得,他說(shuō)的對(duì)。
王老師喜歡擺花弄草。每到四五月份,他就會(huì)找一個(gè)休息日,拽我陪他去花市買幾盆各色花草回來(lái)。雖然家里的花不是什么名貴品種,但在王老師的伺弄下也蓬蓬勃勃地一室碧綠。其中,他最喜歡的是那盆養(yǎng)了十七八年的毛竹(那是他年輕時(shí),一位朋友送的。我一直懷疑是個(gè)女的?。?,也因?yàn)槟桥枋[郁的毛竹,他一位寫字的朋友送給他一幅字:未出土?xí)r先有節(jié),到凌云處總虛心。事隔將近二十年,在我的記憶中,那幅字一直掛在書房,期間數(shù)次搬家,它的位置也從未改過(guò)?,F(xiàn)在,那幅已經(jīng)有些泛黃的字仍掛在王老師的書房中。王老師對(duì)菊花也情有獨(dú)鐘。每到國(guó)慶節(jié),我和姐姐總會(huì)投其所好,買回大束黃燦燦的花朵,裝進(jìn)花瓶,放在茶幾上。也因?yàn)橥趵蠋熛矚g養(yǎng)花弄草,所以媽常說(shuō):老阿,你之所以有兩個(gè)丫頭,是因?yàn)槟阆矚g花!
王老師喜歡逛街。在所有王老師的優(yōu)點(diǎn)之中,我最喜歡的就是這一點(diǎn)。王老師為了逛街方便,買了一輛車,便宜的車,他和我們說(shuō)要買這種車的時(shí)候,我和姐姐堅(jiān)決反對(duì),覺(jué)得太便宜了,有損他的形象。王老師說(shuō),丫頭們啊,你爹早已經(jīng)過(guò)了還有虛榮心的年齡了,況且車不過(guò)是個(gè)代步工具而已,你們倆不至于反應(yīng)這么敏感吧。也是,你們還在虛榮心的年齡里,不過(guò),我要說(shuō)一句,虛榮心其實(shí)支撐不了什么。車,沒(méi)幾天就買回來(lái)了,于是,每到星期六或者星期天,我都會(huì)和王老師一起去逛街——當(dāng)然,他開(kāi)車。在買東西這一點(diǎn)上,我和王老師的興趣是相同的。每次逛街,他們都會(huì)開(kāi)著那輛便宜的小車,滿街地逛,每次都會(huì)有所“收獲”。別看王老師對(duì)車沒(méi)有任何要求,但對(duì)其他的東西,什么新出的CD、DVD,最流行的外套、毛衣、褲子、鞋,新出品的各種漂亮的碗、水杯、花瓶,超市新上市的果汁、牛奶、面包、小食品,什么IPOD、IPAD,全都是有品質(zhì)要求的。他買的這些東西,足以買一輛好車了。當(dāng)然,每次逛完街,也少不了在外面吃一頓。哈爾濱新開(kāi)的西餐廳、酒吧、茶餐廳、甜品店,我們王老師基本是吃了個(gè)遍,并對(duì)各個(gè)店的特色吃食如數(shù)家珍。當(dāng)把東西大包小裹地拿回家之后,會(huì)立刻遭到老媽的嚴(yán)厲批評(píng)。哦,對(duì)了,我老媽從不逛街,不認(rèn)識(shí)任何奢侈品牌,所以對(duì)于我們買的東西根本不知道價(jià)值幾何。我和王老師就把買回的東西,全部打個(gè)五折或者四折,然后報(bào)價(jià)給她,這才能稍平她老人家的怒氣。
王老師有一個(gè)不算缺點(diǎn)但又絕不是優(yōu)點(diǎn)的毛病,就是每次走在街上,都會(huì)給一些自殘的假乞丐錢。我告訴他說(shuō),那些乞丐都非常可惡,可惡到用自殘來(lái)騙錢??赏趵蠋焻s拿出他那超級(jí)的傻瓜理論說(shuō),自殘身體去要錢,并不是每個(gè)人都能做到的,就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),是“難能可貴”的。這是哪國(guó)的理論啊,套用這個(gè)理論,就是殺人并不是每個(gè)人都能做到的,所以殺人很“難能可貴”!這件事無(wú)論我們?cè)趺凑f(shuō),他依舊堅(jiān)持著這么做。
王老師喜歡看影碟,尤其是外國(guó)片。記得那時(shí)還是錄相帶,王老師在一個(gè)月多一點(diǎn)的時(shí)間里,把一個(gè)租錄相帶的小店里所有的外國(guó)影片全部看了個(gè)遍,并且發(fā)展到在那個(gè)店里租帶子不用任何手續(xù),只管拿就行了。在這些外國(guó)影片中,王老師最喜歡看的還得數(shù)二戰(zhàn)時(shí)期的影片。夏天里的那一個(gè)月,王老師都是在“槍林彈雨中”度過(guò)的。第二年正好是反法西斯勝利五十周年,所以,電視里放的所有二戰(zhàn)時(shí)期的影片,王老師全都看過(guò)。現(xiàn)在,王老師開(kāi)始看影碟了。街面上滿天飛的盜版光碟成全了他的看片癮。endprint
王老師買DVD通常會(huì)很浪費(fèi)。這種浪費(fèi)并不是因?yàn)樗I得太多,而是他經(jīng)常買重。一到音像店,王老師的神情就像是到了太陽(yáng)山,看見(jiàn)四四方方的東西就想拿?;氐郊依锞蜁?huì)發(fā)現(xiàn),很大一部分都是家里有的。一般說(shuō),盜版光碟大都是未翻譯過(guò)的字幕版影片,所以,好的影片王老師一般要看兩三遍。原聲片子看多了,王老師的嘴里也能蹦出幾句地道的英語(yǔ),也就知道了我為什么總叫他“呆弟”了。拿王老師的話說(shuō):這算啥呀!有時(shí)候,我會(huì)跟他說(shuō),去網(wǎng)上看多好,省錢,或者下載下來(lái),在電視上看。但下載電影這事得我來(lái),“求人”的滋味肯定是不好受,盡管是他親姑娘。所以,沒(méi)下載幾個(gè)電影,他又開(kāi)始去店里買碟看了。用他的話說(shuō),求人難哪!然后斜著眼睛再瞟我一眼。
王老師經(jīng)常說(shuō)老媽沒(méi)有幽默感,轉(zhuǎn)而培養(yǎng)我和姐的幽默感。在這種幽默教育下,導(dǎo)致了我們和王老師說(shuō)話有些沒(méi)大沒(méi)小。不過(guò),在王老師的幽默之下,家里有一種很寬松的氣氛,這讓我覺(jué)得非常的舒服。對(duì)某本書或文章發(fā)表一下幼稚的看法,也不會(huì)遭到王老師白眼;在家里夸夸其談,對(duì)王老師文章不恭不敬時(shí),他也不會(huì)打擊報(bào)復(fù)。順便說(shuō)一下,別以為王老師一開(kāi)始就對(duì)我和姐姐這么放任,高中畢業(yè)前,我和姐姐從未早上七點(diǎn)之后起過(guò)床,包括休息日,起床之后家里打掃衛(wèi)生的事,全是我和姐姐做。沒(méi)到睡覺(jué)時(shí)間,絕不會(huì)在床上躺著、靠著(除非生?。?,吃飯絕不能剩飯粒,有聲音就更不行。這只是其中小小的方面,用他的話說(shuō),這是規(guī)矩,規(guī)矩是什么,就是必須遵守的。我和姐姐工作之后,老爸雖然對(duì)這些事情不再要求了,但“規(guī)矩”的力量是強(qiáng)大的,到現(xiàn)在,我們也基本上遵守著這些規(guī)矩。
最近幾年,王老師又喜歡上每年夏天約上三兩好友,這個(gè)好友,是絕對(duì)的好友,到各地去旅游。這種旅游完全不同于一般意義的旅游,而是他們事先做好各種功課,查線路,查旅店,查美食,查天氣,然后背上背包,出發(fā)。他們選擇的線路絕不是什么旅行團(tuán)的線路,人扎堆兒的地方,而是真正的好山好水好玩的地方,到達(dá)目的地,支上帳篷,架上小鍋,燉上剛釣的鮮魚,喝著小酒,侃著大山,拍著風(fēng)景,聊著閑篇, 悠閑、自在。晚上住在當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)家,聽(tīng)他們講著自己的生活,說(shuō)自己的故事,唱自己的山歌。我很羨慕王老師這樣的生活,神仙般的自得。
因?yàn)橹缹懽鞯男量?,所以我和姐姐都不喜歡寫作。剛開(kāi)始寫這篇文章的時(shí)候,本打算寫寫王老師的創(chuàng)作,但遭到了老爸的強(qiáng)烈反對(duì),他說(shuō),寫那個(gè)干啥,反正你隨便寫,就別寫創(chuàng)作的事情。想想也是,如此辛苦的事情,不提也就不提了。有時(shí)候,我會(huì)問(wèn)王老師,你最崇拜誰(shuí)?他說(shuō),我不崇拜誰(shuí),要說(shuō)崇拜,我就崇拜那些把人生況味寫得深沉、壯闊的真正的偉大作家。雖然我現(xiàn)在也從事著和寫作有關(guān)的工作,但是,我還是覺(jué)得,寫作并不那么簡(jiǎn)單,也正唯如此,我尊重所有寫作的人,尊重所有堅(jiān)持寫作的人,有時(shí)候堅(jiān)持是一種值得我們尊敬的品質(zhì)。用王老師的話說(shuō),尊重別人不是美德,不是對(duì)一個(gè)人錦上添花的評(píng)價(jià),而是做人最基本的品質(zhì),是規(guī)矩。最近媒體上會(huì)經(jīng)常說(shuō)到“家風(fēng)”的話題,我想,對(duì)王老師給我和姐姐規(guī)定的這些“規(guī)矩”的傳承,也是一種家風(fēng)吧。endprint