畢馥華，1984年至1998年任《海燕》文學(xué)月刊主編。

時(shí)間都去哪里了？光陰似箭，白駒過(guò)隙。一晃，《海燕》已經(jīng)創(chuàng)刊60周年了。細(xì)想一下，我與《海燕》還真有緣，緣分不淺啊。

當(dāng)我還是小初中生時(shí)，在學(xué)校閱覽室看到一本薄薄的雜志，叫《旅大文藝》。當(dāng)時(shí)真的很驚喜。早已不記得那本雜志刊登的內(nèi)容，但當(dāng)時(shí)的那份喜愛(ài)，卻至今難忘。從此，它成了我每期必讀的刊物。事后，做記者的姐夫告訴我：這是市文協(xié)（文聯(lián)的前身）主辦的文藝雜志。辦刊人多是從延安來(lái)的作家、藝術(shù)家。還說(shuō)，別小瞧這本雜志，它擔(dān)負(fù)的任務(wù)可不輕，是為旅大地區(qū)培養(yǎng)文藝人才，繁榮文藝創(chuàng)作的。

那時(shí)的我，對(duì)于這話似懂不懂。但是我清楚一點(diǎn)：這本雜志是由作家辦的，于是在我對(duì)它的喜歡中又增添了幾分敬意。因?yàn)椋谀莻€(gè)作家寥若晨星的年代，作家的桂冠是那么神圣，令人敬仰。

往事悠悠，幾十年竟彈指一揮間。從1954年《旅大文藝》（即《海燕》前身，1956年正式定名為《海燕》）創(chuàng)刊，后隨著時(shí)政形勢(shì)的變化，經(jīng)歷了“反右”、困難時(shí)期和“文革”，《海燕》曾幾經(jīng)坎坷，?？^(guò)相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，直到1978年又復(fù)刊，得以在改革開(kāi)放的大好時(shí)代展翅高飛。《海燕》的60年多么不易啊。

我于1981進(jìn)《海燕》編輯部，從1984年直到退休，擔(dān)任了近15年的主編。今天，回想我在《海燕》工作的日子，依然記憶猶新，甚至還有些激動(dòng)。這是因?yàn)樵谥袊?guó)社會(huì)的那個(gè)關(guān)鍵年代，《海燕》經(jīng)歷了它發(fā)展史上的最不平凡的時(shí)期——它在改革開(kāi)放的大潮中，實(shí)施了改革，即獨(dú)立建制（處級(jí)），并實(shí)行主編負(fù)責(zé)制。它從文聯(lián)的一個(gè)部門（編輯部）轉(zhuǎn)身成為獨(dú)立建制的《海燕》文學(xué)月刊社；原先的編輯部領(lǐng)導(dǎo)是沒(méi)有人權(quán)財(cái)權(quán)的編輯部主任，現(xiàn)在轉(zhuǎn)為真正意義上的主編。對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，也意義非凡，這些年的主編生涯，是我人生年輪中最重要的部分，我把大好的年華與心血都獻(xiàn)給了它。確切地說(shuō)，這是我與《海燕》一起飛翔，共同成長(zhǎng)的重要時(shí)期。當(dāng)然，如今的我，已從當(dāng)年那個(gè)捧讀《旅大文藝》的小初中生，變?yōu)閺摹逗Ｑ唷肺膶W(xué)月刊社退休多年的老編輯了。

真乃往事如云煙……

一

調(diào)入《海燕》前，我在區(qū)文化館做創(chuàng)編員。粉碎“四人幫”后，群眾對(duì)文藝和文化的渴求，達(dá)到空前絕后的程度。為此，我與另一位年輕人創(chuàng)辦了《中山文藝》報(bào)，頗受群眾歡迎。

也許是《中山文藝》的作用？《海燕》向我約了一篇稿子，之后，文聯(lián)暨《海燕》的領(lǐng)導(dǎo)主動(dòng)表示要調(diào)我去做評(píng)論編輯。原來(lái)，約稿是名，考核才是實(shí)。當(dāng)其時(shí)，遼師中文系已經(jīng)對(duì)我考核完畢，明確通知我：決定調(diào)我去任教，只須等省里的編制指標(biāo)來(lái)了就辦手續(xù)。遼師與文聯(lián)的橄欖枝，我不知該接哪個(gè)。只好推給命運(yùn)了，我給文聯(lián)的回答是：你們與遼師，誰(shuí)先辦手續(xù)，我就到誰(shuí)那兒去。

遼師的編制指標(biāo)須等到下個(gè)年度省里才能下達(dá)；雖然文聯(lián)級(jí)別較高，但機(jī)構(gòu)與程序卻簡(jiǎn)單多了，當(dāng)然就先辦手續(xù)了。于是，1981年6月，我進(jìn)了《海燕》編輯部，任評(píng)論編輯。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，鑒于文藝界思想異?；钴S的現(xiàn)狀，當(dāng)時(shí)從中央到地方都在強(qiáng)調(diào)，要開(kāi)展文藝批評(píng)，加強(qiáng)文學(xué)評(píng)論，用馬克思主義文藝觀進(jìn)行正面引導(dǎo)。以前《海燕》還沒(méi)有專職的評(píng)論編輯，市委宣傳部與文聯(lián)黨組，要求《海燕》加強(qiáng)評(píng)論工作，要設(shè)個(gè)專職的評(píng)論編輯。

此時(shí)，遼師中文系因?yàn)樘崆耙呀?jīng)安排了課程，并通知了新生，所以在我調(diào)到編輯部后不久，中文系的繆主任通過(guò)文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)，讓我?guī)兔θド弦粚W(xué)期的課。課程結(jié)束時(shí)，遼師還動(dòng)員我調(diào)過(guò)去。我向文聯(lián)主管《海燕》的吳濱副主席提出時(shí)，他對(duì)我說(shuō)：調(diào)你來(lái)，文聯(lián)是向市委宣傳部打了報(bào)告的，說(shuō)明我們重視評(píng)論工作。不可能放你走。

從此，我就死心塌地在《海燕》做編輯了。

二

上個(gè)世紀(jì)八十年代初，全國(guó)掀起改革開(kāi)放的浪潮，各行各業(yè)都在熱烈討論如何改革開(kāi)放。在市委暨文聯(lián)黨組的直接領(lǐng)導(dǎo)下，編輯部也認(rèn)真地討論如何解放思想，如何改革辦好《海燕》。

從進(jìn)編輯部起，我就給自己定了一條原則：干好自己份內(nèi)的工作，絕不參與任何人事關(guān)系之爭(zhēng)。故此，那時(shí)我與所有同事都無(wú)矛盾。過(guò)去，編輯部開(kāi)會(huì)我極少發(fā)言；此時(shí)，我到編輯部已經(jīng)三四年了，基本熟悉了有關(guān)業(yè)務(wù)。作為帶有行政色彩的學(xué)習(xí)討論，再不可能抱著與己無(wú)關(guān)的態(tài)度了，再不能不講話了。當(dāng)然，講話，只能講自己想說(shuō)的真心話——我希望《海燕》辦得更好，不想在外面因?yàn)樽约菏恰逗Ｑ唷肪庉嫸蝗诵∏?。開(kāi)了幾次討論會(huì)，我已經(jīng)不記得自己講了些什么意見(jiàn)或建議。我知道的是，肯定有人根本沒(méi)往心里去，甚至不屑于聽(tīng)一個(gè)剛當(dāng)幾年編輯的小人物講了什么；我不知道的是，卻有領(lǐng)導(dǎo)很認(rèn)真地關(guān)注我們的討論，為《海燕》改革做準(zhǔn)備。那個(gè)時(shí)代，改革開(kāi)放的大浪洶涌澎湃席卷全國(guó)，改革勢(shì)在必行。當(dāng)其時(shí)，也是一個(gè)重視中年知識(shí)分子的時(shí)代，許多中年知識(shí)分子被推到領(lǐng)導(dǎo)崗位上，很多人做出了成績(jī)，因?yàn)樗麄円驯弧拔母铩钡⒄`的時(shí)間與工作補(bǔ)回來(lái)。不知是改革的大潮裹挾了我，還是我自己投身到改革大潮中去的，反正改革的浪花拍到了我身上。

1984年6月末的一天，文聯(lián)黨組的兩位領(lǐng)導(dǎo)找我談話。通知我，經(jīng)黨組研究并報(bào)市委宣傳部批準(zhǔn)，決定任命我為《海燕》編輯部副主任。我感到突然，當(dāng)即表示，不接受。我說(shuō)，編輯部現(xiàn)在已經(jīng)有了三位主任、副主任，干什么要四個(gè)頭頭 ？這又不是打撲克。就算是打撲克，我還不會(huì)。不是婉拒，而是堅(jiān)辭。誰(shuí)知過(guò)了一天，領(lǐng)導(dǎo)又找我談話，說(shuō)是把我的意見(jiàn)匯報(bào)給了市委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)，部長(zhǎng)們非常重視，連夜開(kāi)了部委會(huì)，決定撤銷原任命（即任畢馥華為《海燕》編輯部副主任），決定把《海燕》作為宣傳口改革的試點(diǎn)單位，獨(dú)立建制，實(shí)行主編負(fù)責(zé)制，人員由主編聘用，任命我為主編。這更出乎我的意料，我自知不是當(dāng)官的料，更何況讓我去實(shí)行聘任，得罪人的事只能是我了。所以，我還是不肯接受。編輯部的一位被派去給老革命宋黎寫(xiě)回憶錄的編輯老李，她特意回編輯部找我談心。了解我為什么不想當(dāng)主編。我坦誠(chéng)講，我做編輯時(shí)間短，剛剛寫(xiě)了點(diǎn)文章與作品，現(xiàn)在正打算再進(jìn)一步提高，目前已經(jīng)擬好了幾個(gè)作品提綱。如果做了主編，肯定就得放棄自己的創(chuàng)作。她直率地批評(píng)我：你是個(gè)剛?cè)朦h、現(xiàn)在還在預(yù)備期的新黨員，怎么能不服從組織的安排？她是我尊敬的老大姐，她的話讓我汗顏。不久，宣傳部楊部長(zhǎng)找我談話。他是位儒官，人品極好。他從宏觀講到微觀，從全國(guó)的改革講到編輯部的改革，循循善誘，語(yǔ)重心長(zhǎng)。我無(wú)法再推辭，主編就這么當(dāng)上了。記得，連續(xù)給我發(fā)了三份任命書(shū)：第一份是任命我為編輯部副主任；第二份是免去我編輯部副主任；第三份是任命我為編輯部主編、同意我聘楊成潛為副主編（兩個(gè)多月后，又增補(bǔ)一份：同意我聘沙仁昌為副主編）。文聯(lián)為了彰顯改革，昭示曾承諾的有財(cái)權(quán)人權(quán)的主編負(fù)責(zé)制，故在對(duì)副主編的聘任文件上，都寫(xiě)上“同意畢馥華聘任”某某。在一周左右，對(duì)同一人發(fā)三份人事任命文件，這恐怕是文聯(lián)歷史上前所未有的事，也是改革開(kāi)放的佐證吧。endprint

三

曾多次有人問(wèn)我，《海燕》作為改革的試點(diǎn)單位，遇到的困難是什么？我總是說(shuō)，一言難盡。

的確，幾乎每天都會(huì)遇到意想不到的困難。然而，首先碰到的最棘手的就是實(shí)行聘任制。當(dāng)時(shí)全社會(huì)改革的標(biāo)志之一，就在于人事制度上實(shí)行聘任。根據(jù)社會(huì)形勢(shì)和上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的要求，《海燕》必須實(shí)行聘任——將原有的人員分為留聘與不聘兩部分。哪幾個(gè)人不聘？基本是文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)提示的，只不過(guò)借了我這個(gè)剛上任的主編之名而已。不聘的人由文聯(lián)負(fù)責(zé)安排，都調(diào)到文化局的所屬單位了。那是個(gè)“摸著石頭過(guò)河”的年代，真不清楚怎樣才算真正改革。其實(shí)，當(dāng)時(shí)《海燕》的那種聘任，并不是真正意義的聘任制，因?yàn)榱粝碌娜?，也還是終身制。

編輯與編務(wù)人員的力量直接關(guān)系到雜志社的發(fā)展，所以，我很重視編輯與編務(wù)隊(duì)伍的建設(shè)。上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)也基本兌現(xiàn)了“有人權(quán)”的承諾。我先后把向往到《海燕》工作的12人調(diào)到編輯部（之后，有的人從這個(gè)平臺(tái)得以升遷）。盡管費(fèi)了不少周折，但畢竟下放了人權(quán)給主編。當(dāng)然，編輯的業(yè)務(wù)水平更至關(guān)重要，盡管評(píng)職稱有指標(biāo)，但我在省里做工作力爭(zhēng)。我在任時(shí)，《海燕》有10名編輯，先后6人評(píng)上高職（編審與副編審各3人，后1人調(diào)走），這個(gè)比例還是難得的。

我需要解決的第二個(gè)問(wèn)題就是錢。《海燕》是為大連地區(qū)培養(yǎng)文學(xué)人才，繁榮文藝事業(yè)的園地，完全有理由算做公共文化事業(yè)，因此費(fèi)用每年由市財(cái)政撥款。我上任剛兩個(gè)月就到了向市財(cái)政局申請(qǐng)翌年撥款的時(shí)間了。過(guò)去編輯部不管財(cái)權(quán)（即使領(lǐng)個(gè)油筆芯也要向文聯(lián)申請(qǐng)），當(dāng)然由文聯(lián)與財(cái)政局打交道，撥款也與文聯(lián)在一起。現(xiàn)在，《海燕》獨(dú)立建制了，自然得我自己去辦理這些事情了，況且我希望能從財(cái)政局得到更多的支持，以便從省新聞出版局買更多的平價(jià)供應(yīng)紙張。當(dāng)時(shí)，紙張緊張，平價(jià)紙張由省新聞出版局供給。

作為宣傳口的試點(diǎn)單位，《海燕》的改革，一直得到市委領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注與支持。在市委常委會(huì)議《紀(jì)要》中曾明確寫(xiě)道：“要辦好一報(bào)一刊：《大連日?qǐng)?bào)》、《海燕》”那時(shí)大連公開(kāi)發(fā)行的只有這兩份報(bào)、刊。得知我準(zhǔn)備申請(qǐng)獨(dú)立建制后的第一次財(cái)政撥款（1985年的），恐怕有些難度，市委常委、宣傳部楊部長(zhǎng)讓人轉(zhuǎn)告我，叫我寫(xiě)份申請(qǐng)報(bào)告并復(fù)印幾份，為爭(zhēng)取時(shí)間由他親自帶到市委常委會(huì)上，直接交給有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)審批。果然，分管的唐副市長(zhǎng)看了后，很快就批準(zhǔn)了。從此，為獨(dú)立建制的《海燕》文學(xué)月刊社奠定了財(cái)政撥款的基礎(chǔ)，澤惠至今。

那個(gè)年代，思想很活躍，當(dāng)然也不無(wú)魚(yú)目混珠者，有的雜志發(fā)表了一些在社會(huì)產(chǎn)生副作用的作品。于是，中央下令期刊整頓，重新登記。在我的記憶中，至關(guān)重要的有兩次。記得，第一次期刊整頓，省里發(fā)了一張表，其中一欄是經(jīng)濟(jì)來(lái)源的認(rèn)證。沒(méi)有正常的固定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，就將被吊銷期刊號(hào)。如果在限定的時(shí)間內(nèi)，我們蓋不上財(cái)政局的印章（承認(rèn)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源），《海燕》就將被吊銷刊號(hào)而停刊。我跑了幾次財(cái)政局，都沒(méi)找到局長(zhǎng)。為了按時(shí)蓋上印，我求文聯(lián)辦公室趙主任下班后帶我找到財(cái)政局張局長(zhǎng)家。那個(gè)年代的人真傻，我們竟然兩手空空地去找領(lǐng)導(dǎo)辦事；那個(gè)年代的領(lǐng)導(dǎo)真好。張局長(zhǎng)的老伴兒臥病在床，他在家正忙乎照顧病人。見(jiàn)到我們倆，他放下手里家務(wù)活，接待了我們，答應(yīng)次日就通知分管《海燕》的欒處長(zhǎng)。送我們出門時(shí)局長(zhǎng)說(shuō)：“這工作精神，我算服了你們兩個(gè)女同志了?！笨吹贸霾⒉皇菍?duì)我們打擾他的不滿，真是對(duì)我們工作精神的贊嘆。到第二天，我去找欒處長(zhǎng)時(shí)，不巧處長(zhǎng)去市里開(kāi)會(huì)了。我問(wèn)清了地點(diǎn)，就跑到會(huì)場(chǎng)，在昏暗的光線中，從后面往前一排一排地搜索，終于找到了他，與他約好了蓋印章的時(shí)間。但在我用手摸索椅子背時(shí)，右手的中指卻被釘子尖兒扎破，出了不少血。能夠按時(shí)蓋上印章保住期刊號(hào)，流點(diǎn)血也值了。

后來(lái)的一次期刊整頓，極大地削減了我省文學(xué)期刊公開(kāi)發(fā)行的刊號(hào)。原先，我省各市文聯(lián)辦的文學(xué)雜志，都是公開(kāi)發(fā)行的刊號(hào)；這次整頓后，遼寧省只剩下了《海燕》、《鴨綠江》、《芒種》、《滿族文學(xué)》、《遼河》、《新蕾》等幾份公開(kāi)發(fā)行的文學(xué)期刊，其余的都變?yōu)閮?nèi)部刊號(hào)了。

與期刊整頓相配合的是郵局，也要限制發(fā)行。那年秋季，征訂即將開(kāi)始前，省郵局突然通知，要求市級(jí)期刊只限省內(nèi)訂閱發(fā)行。當(dāng)時(shí)我們就毛了，因?yàn)椤逗Ｑ唷返慕^大多數(shù)讀者在全國(guó)各地。當(dāng)時(shí)經(jīng)郵局訂閱的發(fā)行量有十萬(wàn)冊(cè)，除此還有兩萬(wàn)多冊(cè)自己發(fā)行的。為盡快解決問(wèn)題，副主編老楊去省郵局溝通，但未成。于是我急忙趕到沈陽(yáng)與他會(huì)合，先跑到新聞出版局找到局長(zhǎng)，再到省委宣傳部面見(jiàn)部長(zhǎng)，申訴我們的理由。得到了兩家上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)同，宣傳部直接給省郵局打了電話，讓其同意《海燕》全國(guó)發(fā)行。我們又到省郵局落實(shí)。一天之內(nèi)辦完一切，此事最終得以妥善解決?；氐阶∷薜穆灭^，已經(jīng)是吃晚飯的時(shí)間了。由于終于放下心來(lái)，感到輕松了，我對(duì)老楊說(shuō)：“今天晚飯，我請(qǐng)客，請(qǐng)你喝啤酒，慶祝一下?！?/p>

那時(shí)，我，一個(gè)普通知識(shí)分子提拔的主編，竟然敢闖“大衙門”，敢推“大官”的門。那是因?yàn)槲矣械湫偷臅?shū)生傻氣：以為自己是辦公事可以理直氣壯地闖。我很慶幸自己是在那個(gè)年代辦這些事情。那個(gè)年代的干部，粉碎“四人幫”后，剛恢復(fù)工作，想彌補(bǔ)“文革”的損失，對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)的人多，大公無(wú)私的人多，腐敗在官場(chǎng)上還沒(méi)形成大氣場(chǎng)。如果在今天，即使遇到廉政的干部，即使同意給你辦，按現(xiàn)在的常規(guī)工作效率，跑這些個(gè)大單位，至少也得等十天半月吧！無(wú)論如何，一天是不可能辦完的。現(xiàn)在想起這事，我還有點(diǎn)不安：如果當(dāng)時(shí)沒(méi)辦成全國(guó)發(fā)行，真不敢想象，后來(lái)《海燕》在全國(guó)會(huì)有什么影響？

四

至今我也感謝那些曾與我共事的同事們。感謝他們理解我的辦刊思想，支持我的工作，肯于同我一起忍受清貧，堅(jiān)持文學(xué)期刊的正確辦刊方向，使《海燕》始終保持文學(xué)的本色，取得了優(yōu)異的成績(jī)。

上個(gè)世紀(jì)八九十年代，一度，文壇上曾出現(xiàn)與馬克思主義文藝思想相悖的錯(cuò)誤思潮。當(dāng)時(shí)，有的文學(xué)期刊與作家也曾迷失正確方向。有的期刊靠發(fā)表庸俗作品而富裕了，他們的編輯收入高了，福利多了……盡管《海燕》的編輯們生活很清貧，但是，大家卻毫無(wú)怨言，都自覺(jué)抵制錯(cuò)誤思潮，心甘情愿地堅(jiān)守著文學(xué)的純凈園地?！逗Ｑ唷芳皶r(shí)地舉辦報(bào)告會(huì)，請(qǐng)專家向作者介紹什么是西方現(xiàn)代派，其產(chǎn)生的社會(huì)背景、歷史的與哲學(xué)的基礎(chǔ)，及其在中國(guó)的影響，今天應(yīng)該如何正確認(rèn)識(shí)它……還讓作者明確，真正的大眾的通俗文學(xué)與低級(jí)的庸俗文學(xué)的區(qū)別。這些活動(dòng)對(duì)作者分清是非，端正創(chuàng)作思想起到積極作用。《海燕》更主要用每期發(fā)表的作品為導(dǎo)向，表明它的辦刊宗旨、正確方向。說(shuō)實(shí)話，那時(shí)候至少不下于三次，有“書(shū)販子”到編輯部，找到我表示：把雜志包給他們，只要把封面改為血色、有刺激性的，內(nèi)容發(fā)表色情或兇殺的，他（她）保證我們編輯部每個(gè)人都掙大錢。我回答說(shuō)：“我們編輯部雖然窮，但是你的錢，我們不能掙。這本雜志不是我的，我和編輯們說(shuō)了不算。它是大連市的，歸市委宣傳部管著。你說(shuō)，我們能改變辦刊方向嗎？”也許，這話聽(tīng)起來(lái)像打官腔，但是，我確實(shí)是這么想的，也是這么講的。與此同時(shí)，外界有人諷刺我們保守，“活該受窮”。但是在誘惑與壓力面前，編輯部的所有同事，從不攀比，從不為清貧而抱怨，所以我們才能夠在正確的道路上堅(jiān)持走下去。我的同事們真正是文學(xué)本質(zhì)的守望者。endprint

《海燕》始終堅(jiān)持社會(huì)主義辦刊方向，受到廣大讀者、作者的好評(píng)，得到有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)部門的肯定。中宣部出版局主辦的《期刊簡(jiǎn)訊》，發(fā)表題為《注重正確辦刊方向，努力培養(yǎng)文學(xué)新人》的文章，專題介紹《海燕》的經(jīng)驗(yàn)，向全國(guó)有關(guān)單位推薦；遼寧省委宣傳部將此文轉(zhuǎn)發(fā)全省各出版單位。國(guó)家新聞出版局期刊司金處長(zhǎng)到東北考察工作時(shí)，對(duì)于《海燕》更是給予很高的評(píng)價(jià)，他說(shuō)：“《海燕》高舉社會(huì)主義文藝的大旗，代表著正確的方向。”當(dāng)時(shí)，聽(tīng)了這話，嚇了我一跳，我忙說(shuō)：“可別這么說(shuō)，真不敢當(dāng)。我們只不過(guò)是按照市委的指示辦刊罷了?！彼脑捵屛蚁肫鹨晃晃膶W(xué)偉人，其他人（雜志）怎么敢與大旗沾邊？我確實(shí)害怕別人誤會(huì)，更怕別有用心的人借機(jī)詆毀我和《海燕》。所以，在今天之前，我從沒(méi)轉(zhuǎn)達(dá)過(guò)此話。如今，這已經(jīng)成為往事，翻過(guò)去了，況且我已經(jīng)退休多年，說(shuō)出來(lái)，也不會(huì)惹什么麻煩，就算閑話歷史吧。

五

地方性的文學(xué)雜志，都有一個(gè)難題——既要提升刊物在全國(guó)的影響、地位，又要重點(diǎn)扶持本地作者。在我之前，編輯部的幾任領(lǐng)導(dǎo)都遇到了這個(gè)矛盾。該如何解決？似乎無(wú)法從根本解決好。我任主編時(shí)，首先就想到如何處理這個(gè)矛盾。大家都宣示“立足本地，面向全國(guó)”，但關(guān)鍵的是如何擺正二者的辯證關(guān)系。上任之初，我曾向領(lǐng)導(dǎo)提出，在頭兩年，不要用比例數(shù)來(lái)限制我。在改革方案中，就提出“本地”與“全國(guó)”之間是辯證統(tǒng)一關(guān)系，“他山之石可以攻玉”，全國(guó)各地的知名作家作品，就是“他山之石”， 本地業(yè)余作者是璞玉；外地作家作品可以提高刊物的影響力，幫助本地作者提高創(chuàng)作水平，從而把本地作者帶到全國(guó)文壇去。然而，地方性期刊當(dāng)然要以本地作者為主力，本地作者水平提高了，期刊的質(zhì)量水平就會(huì)提高，就會(huì)在全國(guó)產(chǎn)生影響。

有了文學(xué)人才，才會(huì)有好的作品。《海燕》是大連培養(yǎng)文學(xué)人才，建設(shè)作者隊(duì)伍的重要陣地。因此，《海燕》歷來(lái)十分重視培養(yǎng)本地作者，致力于大連作者隊(duì)伍的建設(shè)?！逗Ｑ唷犯母锖蟮母黜?xiàng)規(guī)章制度都突出要求把培養(yǎng)本地作者當(dāng)作己任，并規(guī)定了量化指標(biāo)?！逗Ｑ唷返木庉媯?cè)绨雅囵B(yǎng)本地作者的思想變?yōu)樽杂X(jué)行動(dòng)。例如，從來(lái)稿中，編輯發(fā)現(xiàn)莊河山區(qū)的一名姓高的女孩子頗有藝術(shù)感受力，稿件雖然還很稚嫩，但卻透出未來(lái)可塑的靈氣。編輯幫助指導(dǎo)其修改作品，予以發(fā)表。為了更好地幫助她，時(shí)任責(zé)任編輯的王曉峰同志到邊遠(yuǎn)山村探訪這個(gè)未曾謀面的小作者，并隨身帶去了主編鼓勵(lì)她堅(jiān)持創(chuàng)作的親筆信，還帶去稿紙、信封、郵票和圖書(shū)。后來(lái)，這個(gè)作者提高得很快。編輯自覺(jué)培養(yǎng)作者的事例，可謂不勝枚舉。經(jīng)編輯幫助，有的從未發(fā)表過(guò)作品的作者，終于發(fā)表作品了；經(jīng)編輯幫助，有的作品達(dá)到了頭題或二題的水平；有的作者在編輯的鼓勵(lì)下，向省內(nèi)外其它刊物投稿，并在外刊（甚至在國(guó)外）獲獎(jiǎng)。

在端正創(chuàng)作思想的同時(shí)，抓作者的文藝修養(yǎng)與寫(xiě)作水平的提高，更是一項(xiàng)艱巨的長(zhǎng)期的工作。自1985年以來(lái)，《海燕》有目標(biāo)有計(jì)劃地開(kāi)展了一系列培養(yǎng)人才、建設(shè)本地作者隊(duì)伍的工作。如：辦筆會(huì)，舉辦文學(xué)講座、作家報(bào)告會(huì)、作品研討會(huì)，組織作者到外地考察等?！逗Ｑ唷访磕昱e辦春秋兩次筆會(huì)，每次大約有二十名左右業(yè)余作者參加。其間，不僅作者間相互切磋，而且邀請(qǐng)知名作家去與作者交流、輔導(dǎo)。筆會(huì)創(chuàng)作出大量好作品，其中有的作品獲全國(guó)獎(jiǎng)，許多作品在《海燕》或外刊獲優(yōu)秀作品獎(jiǎng)?！逗Ｑ唷菲骄科诎l(fā)表本地稿件占50%以上，在有征文活動(dòng)時(shí)可達(dá)到78%以上。但是《海燕》始終沒(méi)有降低水平，相反質(zhì)量在不斷提高。足見(jiàn)筆會(huì)起的作用有多大。

上個(gè)世紀(jì)九十年代初，大連作者的創(chuàng)作勢(shì)頭越來(lái)越好。如何讓大連作者進(jìn)一步提高，盡快把他們推向全國(guó)，成為當(dāng)時(shí)擺在《海燕》面前的重要課題。為此，《海燕》舉辦了“孫惠芬、龐澤云、徐鐸作品研討會(huì)”，邀請(qǐng)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所當(dāng)代文學(xué)研究室及《人民日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》的評(píng)論家來(lái)連，張炯、蔣守謙、曾鎮(zhèn)南、陳曉明、繆俊杰等十幾位全國(guó)著名評(píng)論家到會(huì)，與大連作者面對(duì)面地探討創(chuàng)作有關(guān)問(wèn)題。與會(huì)評(píng)論家事先認(rèn)真閱讀了作品，故此討論會(huì)上發(fā)言中肯到位，使受評(píng)者及其他大連作者很受教益。評(píng)論家們驚呼：沒(méi)想到大連業(yè)余作者的創(chuàng)作水平這么高。從此，他們會(huì)更多關(guān)注大連作者的創(chuàng)作。

今天看來(lái)，作為雜志社本身并不一定有培養(yǎng)作者的義務(wù)，不去做這個(gè)工作，也無(wú)可厚非。但是，《海燕》去做了，而且做得很好。我由衷地感謝我的所有同事，他們和我一起在培養(yǎng)本地作者的艱辛道路上跋涉，為大連建立一支有實(shí)力的作者隊(duì)伍竭盡了全力。為了扶持本地作者，編輯們犧牲個(gè)人創(chuàng)作，不僅把自己的智慧無(wú)私地分給作者，而且寧肯自己不在本刊發(fā)表作品，以省出《海燕》的版面給本地作者。眾所周知，辦筆會(huì)需要錢?！逗Ｑ唷返慕?jīng)費(fèi)本來(lái)就很緊張，但為了省錢辦筆會(huì)，整個(gè)雜志社上下心甘情愿自己過(guò)苦日子。除了節(jié)約一切開(kāi)支，還想盡辦法爭(zhēng)取外援，在東北地區(qū)的文學(xué)期刊中，《海燕》最先創(chuàng)辦“企業(yè)家聯(lián)誼會(huì)”，以借助企業(yè)的力量得到資助。編務(wù)人員想方設(shè)法擠出經(jīng)費(fèi)辦筆會(huì)，絞盡腦汁把筆會(huì)的生活搞好，為筆會(huì)作者創(chuàng)造良好的寫(xiě)作環(huán)境；為了讓本地作者在全國(guó)產(chǎn)生影響，編務(wù)人員開(kāi)動(dòng)腦筋、不辭辛苦地在全國(guó)各地?cái)U(kuò)大發(fā)行?？梢哉f(shuō)，培養(yǎng)本地作者已經(jīng)成為我的所有同事的共識(shí)與自覺(jué)的行為準(zhǔn)則。

六

長(zhǎng)期以來(lái)，在市委暨各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷下，在《海燕》和大連文學(xué)界同人的共同努力下，大連已經(jīng)建立起一支有雄厚創(chuàng)作實(shí)力的作者隊(duì)伍。作者隊(duì)伍的壯大，水平的提高，使《海燕》在全國(guó)有了影響。先后有三篇作品獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)；數(shù)以百計(jì)的作品被《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》、《新華文摘》、《中篇小說(shuō)選刊》、《人民文學(xué)》、《小小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載。在那段不靠花錢靠實(shí)力的美好時(shí)期，《新聞出版報(bào)》、《文藝報(bào)》、《遼寧日?qǐng)?bào)》、《大連日?qǐng)?bào)》及遼寧人民廣播電臺(tái)、大連人民廣播電臺(tái)等多家媒體，都曾發(fā)表專題文章高度評(píng)價(jià)《海燕》?！逗Ｑ唷愤B續(xù)三屆捧獎(jiǎng)杯，獲“遼寧省優(yōu)秀期刊”稱號(hào)，被評(píng)為“一級(jí)期刊”，并獲“東北三省社科類優(yōu)秀期刊”榮譽(yù)。

新中國(guó)成立65年，改革開(kāi)放36年，《海燕》創(chuàng)刊60年。《海燕》的成長(zhǎng)與發(fā)展歷程，就是大連地區(qū)文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展的歷史。因?yàn)樵?0世紀(jì)，多媒體還沒(méi)有發(fā)展與普及，大連地區(qū)的文學(xué)期刊只有《海燕》?？梢院敛豢浯蟮卣f(shuō)，《海燕》就是大連文學(xué)青年實(shí)現(xiàn)作家夢(mèng)的搖籃。

如今，《海燕》走過(guò)了60年，其間幾經(jīng)風(fēng)雨滄桑。從文學(xué)前輩在大連拓荒開(kāi)始，到后繼者不間斷地耕耘、澆灌，六十年的心智積淀，心血滋潤(rùn)，使大連有了《海燕》這樣一方文學(xué)創(chuàng)作的沃土。

如今，大連的文學(xué)人才輩出，猶如天上的繁星。一支有生力有實(shí)力的文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍正活躍在文壇上，許多人在省內(nèi)外產(chǎn)生影響，有的早已成為全國(guó)知名作家，他們像矯健的海燕翱翔在文學(xué)的藍(lán)天。

我相信，廣大作者都不會(huì)忘記《海燕》曾經(jīng)給予過(guò)他（她）的關(guān)懷，不會(huì)忘記自己與《海燕》一起飛翔、共同成長(zhǎng)的歷程。

愿《海燕》飛得更高些吧。endprint