甘子玲

4月30日，日本作家渡邊淳一因前列腺癌在東京都家中去世，享年80歲。渡邊淳一是當(dāng)今日本的文學(xué)大家，目前已出版了130多部作品，代表作有《失樂園》、《無影燈》、《光與影》、《鈍感力》、《遙遠(yuǎn)的落日》等，他也被稱為“情愛文學(xué)大師”，因作品觸及敏感題材，且文筆獨(dú)特，讓他聲名卓著。

“能夠拯救死亡的唯一可能就是愛”

渡邊淳一一直以作家的身份廣為人知，但在成為專職作家之前，渡邊淳一其實(shí)還當(dāng)過醫(yī)生。1958年，25歲的渡邊淳一從札幌醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后，曾在母校骨科部任教，還在一家礦工醫(yī)院執(zhí)過手術(shù)刀。1963年，他獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，并就任骨學(xué)講師。

兩年后，渡邊淳一加入了同仁雜志“庫力瑪”，并開始嘗試發(fā)表作品。這一年，他因小說《死化妝》獲得了新潮同仁雜志獎，這是一部描述腦部手術(shù)，并以第一人稱展開的心理分析小說。而他走上專職作家的道路則源于另一件偶然的事情，上世紀(jì)60年代末，心臟移植手術(shù)剛剛在日本出現(xiàn)，當(dāng)時對心臟提供者的死亡判定，是以腦死亡為準(zhǔn)。但渡邊淳一對此一直存有疑問，他提出被摘除心臟的患者并沒有真正的腦死亡，結(jié)果得罪了醫(yī)院里的權(quán)威。于是，35歲的渡邊淳一選擇離開，棄醫(yī)從文。

10年的從醫(yī)生涯也讓渡邊淳一有了不一樣的人生體驗(yàn)。渡邊淳一認(rèn)為，醫(yī)學(xué)是從肉體上對人進(jìn)行探求的科學(xué)，理論上是想探求人到底是什么樣的結(jié)構(gòu)。但是，人是有一些理論上無法解決的問題的，只能把它轉(zhuǎn)到情面或者精神上，用文學(xué)小說去描寫或者解決這些問題。渡邊淳一還講過自己在醫(yī)院中的往事，有一次有一個小護(hù)士來告狀，說給一個八旬老人量體溫時，對方抓住了自己的手，并盯著自己的敏感部位看。還有一位80多歲的老太太喜歡動不動就使喚一個25歲的小伙子幫自己做理療。渡邊淳一覺得，80多歲的老人對異性還有這種好奇心，那是支撐著老人們活著的動力。對異性保持感覺，這樣的人才有生命力。如果對異性失去興趣，人很快就會衰老?！斑@就是人，無論是給人治病還是寫作，首先要做的是更深層地去理解人?！边@或者也是渡邊淳一理解的文學(xué)和從醫(yī)之間的共通處。

在談到自己棄醫(yī)從文時，渡邊淳一還說過這樣的話，即使每天出診，也只能治好眼前個別的病人。寫小說就不同了。寫小說能更廣泛地帶給人們思考，打動更多人的心。他曾認(rèn)為，“在這么多死亡的悲劇當(dāng)中，能夠拯救死亡的唯一可能就是愛了”。盡管，在后來的采訪中，他表示，愛情對于死亡來說，“并不完全是拯救，但是能夠緩和死亡的痛苦”。

渡邊淳一曾經(jīng)看過一個對死亡非常恐懼的臨死病人，他不停顫抖，但當(dāng)他的愛人在他的身邊，抓住他的手的時候，他就能夠鎮(zhèn)定下來，并似乎忘記了死亡的恐懼。這也成為渡邊淳一創(chuàng)作的源泉之一，“我想我看到了這么多的死亡的恐怖，我就更愿意寫關(guān)于愛情的東西，我不能確認(rèn)愛是不是能戰(zhàn)勝死亡，但是我非常愿意寫這個主題”。

“并非為了誘惑讀者才描寫性愛”

1995年，渡邊淳一的代表作《失樂園》在《日本經(jīng)濟(jì)新聞》上連載發(fā)表，小說描寫了35歲的松原凜子和50多歲的久木祥一郎因婚外情不被認(rèn)可而雙雙選擇殉情的故事?！妒穲@》集結(jié)成書出版后，被拍成了電視連續(xù)劇和電影，并引起了巨大的轟動。此后，日本還掀起了一股“失樂園”熱。“失樂園”一詞不僅成為1997年的日本流行語，而且還成為了日本對婚外情的代稱。但其實(shí)，無論是在日本出版時，還是引進(jìn)中國后，《失樂園》因書中描寫了不倫的性愛，都曾引起過巨大的爭議。

而在渡邊淳一看來，愛本身就存在著很多非倫理、難以解釋的因素?！懊鑼懜鞣N不同類型的愛的體驗(yàn)和愛的類型，目的就是使人們對人、愛還有人性的豐富性進(jìn)行挖掘，讓更多的人能夠走進(jìn)去認(rèn)識自我”。他希望人們透過這些作品能看到人更為真實(shí)的一面。在這個大千世界，有著各種不同的情感生活方式，有的夫妻通過和睦的家庭，能把愛保持得很好，但也有人面臨困惑。他坦言，自己絕非為了誘惑讀者才描寫性愛的場面，那些描述反而是為了讓讀者感受到性愛恐怖、可怕的層面，因?yàn)樗踔聊茏屓水a(chǎn)生死的愿望。“《失樂園》中的性愛包含了兩個層面，一個是歡愉感，一個是罪惡感，這兩種感受都是非常極致的，而且都埋藏在人體的深層。男女陷入到這種性愛中就必須要面對和正視這兩種東西”。渡邊淳一認(rèn)為，文學(xué)作品絕對不是教科書，不是給大家一個指引，而是讓大家能夠通過文學(xué)作品感受每個人自己內(nèi)心深處的東西。他這樣想，也這樣做過了。

以情感、愛欲為中心，并偏愛探討中年人的感情與人生狀態(tài)一直是渡邊淳一作品中恒久不變的主題。他的作品也更多表現(xiàn)出了大千世界中各種各樣類型的愛，而非一種標(biāo)準(zhǔn)的愛的方式。在《失樂園》中，小說的兩位主人公最終以殉情的方式結(jié)束了故事。而渡邊淳一說，他并不認(rèn)為這是一個悲劇，男女主角為了保持情感永存，將情感升華到永恒之死。最后克服甚至超越了現(xiàn)實(shí)的困惑、困難，達(dá)到了極致?！拔也]有給出‘愛到極致一定要死的指令，我希望讀者對愛有一個深刻的思考之后，在如何讓愛持續(xù)下去的問題上，找到自己的人生答案，小說只是創(chuàng)造了思考的契機(jī)”。

“戀愛是一生的閃光點(diǎn)”

渡邊淳一的小說內(nèi)容多以描寫中年男女之間的戀愛為主。他毫不避諱談?wù)撟约河嘘P(guān)愛情的看法，他也坦言，盡管作品有虛構(gòu)的成份，但所有作品都以他自己的真情實(shí)感和體驗(yàn)作為基礎(chǔ)。“寫《失樂園》前，我自己就有過一次深刻的愛的經(jīng)歷。我曾經(jīng)愛過一個人，想更多更多地愛她的時候，我會突然感覺到一種近乎于死亡的不安”。

有人曾對渡邊淳一將小說主角年齡的選擇設(shè)在中年層次上表示疑問，他則不以為然。渡邊淳一提出，一個人無論到什么年齡段都可以戀愛，戀愛是人一生當(dāng)中發(fā)出的閃光點(diǎn)?！澳贻p人當(dāng)然也可以談戀愛，但是中年人、老年人無論到哪個年齡段都可以戀愛的，而且這種戀愛同樣也是非常美麗的”。但中年人的戀愛所處的社會背景往往比年輕人的戀愛更為復(fù)雜，遭受的阻力也更大?！霸谶@樣的背景下，一對男女仍舊要實(shí)現(xiàn)一種純粹的愛，這是對人性的挑戰(zhàn)，非常難”。渡邊淳一認(rèn)為自己并沒刻意以婚外戀為寫作題材，但是，他認(rèn)為，平淡的生活中沒有愛，而他想寫的是“痛苦的愛，有激情的愛”?！白约鹤髌分械闹魅斯挲g都比較大，多在40歲以上。對這個年齡段的人來說，如果還能有激烈的性和愛，那多半就是婚外戀了”。渡邊淳一坦承，他不否認(rèn)婚姻有積極的一面，但也認(rèn)為它埋葬了激情和男女之間親密接觸的欲望。

渡邊淳一曾這樣交待了自己寫《失樂園》時的初衷。“十多年前，日本的經(jīng)濟(jì)依然處在旺盛期，日本人享受著豐富的物質(zhì)生活。而我總感覺在安定、富足的生活背后，人們?nèi)鄙僖环N能讓人如醉如癡、全身心投入的愛，人生沒有真正地燃燒起來，很多人的內(nèi)心存在著失落感”。2010年，77歲高齡的渡邊淳一在華受訪時也曾說，他在某個年齡階段是非常想追求極致的愛的，但是卻沒有勇氣走到這一步，這是他軟弱的一面。他并不認(rèn)定平和的愛或極致的愛哪種更好，只是認(rèn)為不同的階段有不同的感受，而且這種感受也并非唯一?！凹词刮椰F(xiàn)在70多歲，也不認(rèn)為平和的愛就是最好的”。

現(xiàn)實(shí)中未曾實(shí)現(xiàn)的部分，渡邊淳一通過小說真實(shí)地呈現(xiàn)了。渡邊淳一曾用一句話概括過自己的作品，“我的作品就是用理論或者是道德上的東西無法表述清楚的，但是又具有現(xiàn)實(shí)性的情感小說”。在渡邊淳一的作品中，故事的人物常帶有一些缺陷或者是執(zhí)拗的東西，作品當(dāng)中也通常涉及人的情感里比較奇怪而非符合常理的東西，同時也夾雜著性愛或者是人的一些本能，而這些通常都會被認(rèn)為是不太正常的東西。endprint