洪虹

“拉丁美洲文化也為其哀悼”

1982年，55歲的加布里埃爾·加西亞·馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息傳來，古巴革命領(lǐng)導(dǎo)人菲德爾·卡斯特羅發(fā)去一封賀電：“正義終于得以伸張，此地從昨日便狂喜，電話無法打通，我誠心祝賀你和梅賽德斯?！?/p>

多年以后的2014年4月17日，馬爾克斯在墨西哥的病床上溘然長逝。世界各地的人們紛紛對(duì)這位“繼塞萬提斯后最偉大的西班牙語作家”表示哀悼?？ㄋ固亓_通過古巴共產(chǎn)黨機(jī)關(guān)報(bào)《格拉瑪報(bào)》表示了對(duì)摯友離世的惋惜和悲傷——“拉丁美洲文化也為其哀悼”。

馬爾克斯在文學(xué)上如此成功，但他的政治立場卻為他帶來諸多曖昧和爭議。在拉美思潮中，他反對(duì)獨(dú)裁，同情革命，一生信奉左派革新主義。雖然不是共產(chǎn)黨員，但他一輩子的投入實(shí)踐還是和這個(gè)世界觀的定義頗為接近。無論是他的作品還是文學(xué)之路，都無法和這種政治因緣脫離。而在這當(dāng)中，卡斯特羅是馬爾克斯生命中無法繞過去的一個(gè)名字。

前緣：波哥大的暴力時(shí)空

馬爾克斯1927年3月6日生于哥倫比亞的一個(gè)小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡，1947年進(jìn)入波哥大大學(xué)攻讀法律。1948年4月9日，哥倫比亞當(dāng)時(shí)非常受歡迎的自由黨總統(tǒng)候選人豪爾赫·埃列塞爾·蓋坦在波哥大街頭被刺，首都波哥大陷入了為期數(shù)日的動(dòng)亂，黨派斗爭白熱化，幾千人死于非命，史稱“波哥大事件”。

馬爾克斯親歷了這場暴亂。雖然他直覺地支持自由黨，但由于當(dāng)時(shí)政治意識(shí)尚未發(fā)展完全，他感受更多的是政治的殘酷和骯臟，于是決定逃離波哥大。此時(shí)，年輕的卡斯特羅作為學(xué)生代表來到波哥大參加反對(duì)泛美會(huì)議。這場巨變，卻讓卡斯特羅看到了群眾暴動(dòng)的力量，獲取了武裝斗爭的信念，為他往后的行動(dòng)埋下種子。

雖然只在隊(duì)伍中擦肩而過，這一歷史時(shí)刻卻成為馬爾克斯和卡斯特羅的友誼前緣?！安ǜ绱笫录卑l(fā)生一周后，馬爾克斯和卡斯特羅從波哥大搭乘飛機(jī)分別前往他們不同的歷史命運(yùn)。多年以后，他們皆成為拉丁美洲的風(fēng)云人物，聞名世界。

而更重要的是，這次事件為馬爾克斯提供了一個(gè)契機(jī)，那就是促使他進(jìn)入到自稱為“世上最好的職業(yè)”的新聞業(yè)，成為一名記者。1955年，因連載文章揭露被政府美化了的一起海難事件，馬爾克斯被迫離開哥倫比亞，前往歐洲。此時(shí)的他是個(gè)28歲的成功記者，并已出版首部作品《枯枝敗葉》。

在歐洲期間，馬爾克斯帶著他左派的淵源和幻想三赴東歐。在探訪了冷戰(zhàn)時(shí)期的東德、蘇聯(lián)、波蘭、捷克斯洛伐克、匈牙利等國家后，他撰寫了《鐵幕后的九十天》一文?？梢钥匆姷氖牵M管他支持社會(huì)主義，但仍能對(duì)社會(huì)主義的負(fù)面情況客觀對(duì)待。他感受到東德帶給他的“空虛的感覺”，也試圖理解蘇維埃經(jīng)驗(yàn)中非凡的復(fù)雜性，“這種復(fù)雜性無法被簡約成簡單的配方，在資本主義或共產(chǎn)主義宣傳中兩者擇其一”。

迷茫：“沒有未來”

1959年1月1日，卡斯特羅帶領(lǐng)游擊隊(duì)進(jìn)入哈瓦那，推翻了美國政府支持的巴蒂斯塔武裝組織，為拉丁美洲的歷史開啟了新的一頁。古巴沉浸在新革命的興奮、迷惑和波折中。這是拉丁美洲被發(fā)現(xiàn)以來，第一次有了自己的聲音。

1960年，馬爾克斯為古巴新政府成立的拉丁美洲通訊社工作，往返于波哥大、哈瓦那之間，并于1961年初被派往紐約。

但是，就在當(dāng)年的1月3日，美國和古巴斷交。在紐約的5個(gè)月，成為馬爾克斯一生中壓力頗大的一段時(shí)期，拉丁美洲通訊社紐約分社經(jīng)常受到古巴難民及反卡斯特羅組織的壓力。4月16日，卡斯特羅宣布古巴革命為“社會(huì)主義革命”。第二天，“豬灣入侵事件”發(fā)生。在入侵危機(jī)結(jié)束后，馬爾克斯辭去了通訊社的工作。

在一封寫給阿爾瓦羅·塞培達(dá)的信中，馬爾克斯寫道：“誰知道他媽的要做些什么，因?yàn)樯頌橛浾呶乙呀?jīng)投降了，也許找個(gè)知性的工作?！?961年6月26日，載著馬爾克斯一家的火車慢慢停靠在墨西哥的美景車站?！拔覀?cè)谝粋€(gè)紫紅色的夜晚抵達(dá)，身上只有20美元，沒有未來?！瘪R爾克斯后來如此回憶。

墨西哥，對(duì)馬爾克斯來說是一座浩瀚但仍可以適應(yīng)的城市，這里將承載他往后的大半歲月，直至生命的終點(diǎn)。迫于古巴革命的壓力，馬爾克斯暫時(shí)逃離了政治。也正是在墨西哥的那段“孤獨(dú)”歲月里，他完成了這一生最重要的作品——《百年孤獨(dú)》。

閃避：“我是個(gè)還沒有找到定位的共產(chǎn)主義者”

古巴暫時(shí)對(duì)馬爾克斯關(guān)上了大門。馬爾克斯帶著他的“政治冷感”開始了職業(yè)的寫作生活。在墨西哥用18個(gè)月時(shí)間坐在打字機(jī)前完成《百年孤獨(dú)》后，馬爾克斯帶著此書出版后所擁有的全新的地位和財(cái)務(wù)上的安全感，再次前往歐洲。

1968年的世界政治風(fēng)起云涌。哥倫比亞與蘇聯(lián)恢復(fù)斷絕20年的外交關(guān)系，教皇保羅六世首度以教皇身份探訪拉美，馬丁·路德·金于孟菲斯遭到暗殺，鮑勃·肯尼迪在洛杉磯遇刺，尼克松當(dāng)選美國總統(tǒng)，蘇聯(lián)進(jìn)軍捷克斯洛伐克，第三世界首度舉辦奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，墨西哥軍方在墨西哥城特拉特洛克鋼廠血腥鎮(zhèn)壓數(shù)百名手無寸鐵的抗議者……此時(shí)的馬爾克斯卻甘作一名“孤獨(dú)的英雄”，在巴塞羅那創(chuàng)作著他紙上的“獨(dú)裁者”形象。

1971年3月20日，古巴政府逮捕了古巴詩人艾貝托·帕迪拉，他被控從事和美國中央情報(bào)局有關(guān)的顛覆活動(dòng)。4月9日，一群以歐洲為基地的作家聯(lián)署一封抗議信給菲德爾·卡斯特羅。聯(lián)署名單包括保羅·薩特、西蒙娜·波伏娃、胡安·哥蒂索羅、馬里奧·巴爾加斯·略薩、胡里奧·科塔薩爾和比利尼歐·阿布雷友·門多薩，而加西亞·馬爾克斯的名字也赫然在列。

事實(shí)上，馬爾克斯并未聯(lián)署那封信。他的朋友門多薩以為他會(huì)支持這起抗議，遂幫他簽了名。盡管后來馬爾克斯把自己的名字拿掉，但這已對(duì)他和古巴的關(guān)系造成了傷害，同時(shí)也使他和那些支持聯(lián)署的朋友之間產(chǎn)生了無法磨平的鴻溝。

這無疑成為了20世紀(jì)拉丁美洲的一場文學(xué)政治危機(jī)。作家和知識(shí)分子向左或向右轉(zhuǎn)，特別是馬爾克斯和略薩之間的關(guān)系，在這場政治紛爭中結(jié)下矛盾、走向冷卻。對(duì)此事，馬爾克斯低調(diào)回應(yīng)，結(jié)果卻適得其反。哥倫比亞媒體要求他“對(duì)自己在古巴問題的立場公開說清楚”，第二天他卻仍然迂回閃避地宣布：“我是個(gè)還沒有找到定位的共產(chǎn)主義者”。endprint

而就在帕迪拉危機(jī)發(fā)生之前，馬爾克斯已經(jīng)接受了美國紐約哥倫比亞大學(xué)的邀請(qǐng)，于6月初接受榮譽(yù)學(xué)位的頒贈(zèng)。如果說此舉緩解了馬爾克斯與美國的關(guān)系，那么在古巴方面看來，他又回到了顏面喪失的境地。這是馬爾克斯人生中一段非常獨(dú)特、焦慮、舉棋不定的時(shí)期。

面對(duì)：“談?wù)摰亩际俏膶W(xué)”

1973年9月11日，智利空軍轟炸機(jī)攻擊位于圣地亞哥的總統(tǒng)府，經(jīng)由民主程序選出的薩爾瓦多·阿連德總統(tǒng)在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)就確認(rèn)死亡。發(fā)動(dòng)政變的軍政府接掌政權(quán)，在接下來幾個(gè)星期內(nèi)開始搜捕超過三萬名所謂的左翼分子，許多人死于獄中。當(dāng)天晚上8點(diǎn)鐘，馬爾克斯給智利新執(zhí)政團(tuán)成員發(fā)了一封電報(bào)，指出他們是阿連德之死的實(shí)際兇手，并說智利人民絕不會(huì)允許自己被一群受北美帝國主義雇傭的罪犯統(tǒng)治。

馬爾克斯尋找著行動(dòng)的手段，他深信古巴走的路是拉丁美洲政治經(jīng)濟(jì)獨(dú)立唯一可行之路。他宣布要搬回拉丁美洲，并舉行文學(xué)罷工：除非智利的皮諾切特下臺(tái)，否則他不再寫小說。由此，馬爾克斯用自斷后路的方式，支持社會(huì)主義、全心投入政治，讓自己回到通往古巴的路上。同年3月，《家長的沒落》出版，馬爾克斯題字簽書分送給卡斯特羅兄弟等人。也許，他想借著這樣的姿態(tài)宣示自己對(duì)古巴革命的投入。

1975年，卡斯特羅迎來一個(gè)外交豐收年，14個(gè)拉丁美洲國家和古巴恢復(fù)外交關(guān)系，包括哥倫比亞。這年7月，馬爾克斯前往古巴，并發(fā)表了三篇特稿，大標(biāo)題是“古巴走遍”。

1976年3月份和4月份，馬爾克斯回到古巴。由于古巴有奴隸和殖民的歷史，特別關(guān)注當(dāng)時(shí)的非洲解放運(yùn)動(dòng)，馬爾克斯向卡斯特羅提出想為其撰寫古巴軍隊(duì)遠(yuǎn)征非洲史詩故事的想法。一個(gè)月后，卡斯特羅讓馬爾克斯坐在他身邊，親自開車往鄉(xiāng)間去進(jìn)行了一次密談。這讓馬爾克斯感受到卡斯特羅個(gè)人的魅力及親和力。再一個(gè)月后，菲德爾·卡斯特羅的弟弟勞爾·卡斯特羅為馬爾克斯提供了各種軍事和國家機(jī)密，馬爾克斯根據(jù)這些資料完成了《卡羅達(dá)行動(dòng)》的寫作。這篇文章在世界各地同步發(fā)表，卡斯特羅兄弟為此感到高興。就這樣，馬爾克斯贏得了他的“革命榮譽(yù)”，卻成為了略薩口中的“卡斯特羅兄弟的‘走狗”。

1977年，馬爾克斯說服卡斯特羅釋放了一位于1961年被捕的反對(duì)派領(lǐng)袖雷諾爾·岡薩雷斯。漸漸地，馬爾克斯和卡斯特羅的關(guān)系從單純的工具、政治手段，轉(zhuǎn)變?yōu)榻跤颜x的關(guān)系，盡管馬爾克斯總是對(duì)媒體堅(jiān)稱，他和卡斯特羅“談?wù)摰亩际俏膶W(xué)”。

1981年，哥倫比亞和古巴再度斷交，馬爾克斯回到墨西哥。6月，他前往哈瓦那，住在官方安排給他的永久專用的里維耶拉飯店套房。他和卡斯特羅的關(guān)系有了固定模式，開始每年一次在卡斯特羅位于長沙洲的寓所度假。

捍衛(wèi)：《拉丁美洲的孤獨(dú)》

1982年，馬爾克斯獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。哥倫比亞、古巴、墨西哥都稱他為自己人，拉丁美洲終于有機(jī)會(huì)表達(dá)他們對(duì)馬爾克斯的看法。報(bào)紙開始稱馬爾克斯為“新的塞萬提斯”，與聶魯達(dá)在1967年首次讀到《百年孤獨(dú)》后首先提出的意見呼應(yīng)，往后這個(gè)比喻不斷地出現(xiàn)。

馬爾克斯終于獲得了自己的力量。他覺得自己有責(zé)任代表拉丁美洲，借由洲際的視野和觀點(diǎn)，向世界傳達(dá)正面的形象。在他的獲獎(jiǎng)演說《拉丁美洲的孤獨(dú)》中，他以大半篇幅談?wù)摿死∶乐薜闹趁駳v史和生存現(xiàn)實(shí)，并以一個(gè)流浪在外、懷念故鄉(xiāng)的哥倫比亞人身份，指出拉丁美洲孤獨(dú)的癥結(jié)在于“沒有足夠的常規(guī)手段來讓人們相信我們生活的現(xiàn)實(shí)”。他希望西方人能夠徹底修正對(duì)待殖民地人民的方式，因?yàn)槔∶乐蕖皼]有理由成為他人擺布的棋子”，應(yīng)該有以自己的方式解決問題的自由。

此時(shí)，他已有眾多的世界政治名人朋友。除了卡斯特羅，還有墨西哥的洛佩斯·波蒂略、委內(nèi)瑞拉的卡洛斯·安德烈·佩雷斯、哥倫比亞的洛佩斯·米切爾森和貝當(dāng)古、法國的弗朗索瓦·密特朗、西班牙的利佩·岡薩雷斯。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)讓馬爾克斯在拉丁美洲的政治地位更加崇高，外交上更加有影響力，而他在政治活動(dòng)中強(qiáng)調(diào)和平、民主和共存。

往后的時(shí)間里，就馬爾克斯的角度而言，世界上激烈的革新主義思維和政治行動(dòng)正在遠(yuǎn)去，隨之而來的是前所未有的社會(huì)改革和全球化的意識(shí)形態(tài)。1991年8月，一項(xiàng)針對(duì)共產(chǎn)主義和移民的新法律使馬爾克斯的名字得以從黑名單上移除，他終于可以持一般簽證進(jìn)入美國，這是自他1961年投身古巴革命被禁止入境以來的第一次。1992年，哥倫比亞政府也終于宣布和古巴恢復(fù)外交關(guān)系。此外，馬爾克斯還資助古巴建立了一流的現(xiàn)代化國際電影學(xué)院，并成立新伊比利美洲新聞基金會(huì)。

“登上一列永無終點(diǎn)的火車”

馬爾克斯曾在古巴報(bào)紙《格拉瑪報(bào)》上用很長的篇幅為卡斯特羅畫像：“有一件事可以肯定，無論他到哪里，無論與誰在一起，菲德爾·卡斯特羅都是贏家”。2002年，卡斯特羅在哥倫比亞《變革》雜志上撰文，向讀者推薦馬爾克斯新作《歷盡滄桑話平生》，他在文中表示“希望來世能當(dāng)一名像馬爾克斯那樣的作家”。也許，只有穿透馬爾克斯文學(xué)帶來的燦爛光芒，客觀地面對(duì)他的政治生活，不否認(rèn)他作為普通人的另一面，我們才能看到一個(gè)真實(shí)的、鮮活的馬爾克斯。

馬爾克斯骨灰最終葬于何處？是他生活了四五十年的墨西哥城，還是他的出生地阿拉卡塔卡？家人還未決定。但可以肯定的是，馬爾克斯就如他自己所言，已“買下一張永久車票，登上一列永無終點(diǎn)的火車”，他的生命并未被限定在“1927-2014”這段時(shí)間里。

參考文獻(xiàn)：《馬爾克斯的一生》，（英）杰德拉·馬丁著；陳靜妍譯.—合肥：黃山書社，2011.5endprint