子沫

電影《弗里達(dá)》里的主人翁弗里達(dá)是墨西哥著名畫家，人像色彩一樣強(qiáng)烈，月黑風(fēng)高；《羅馬假日》里的安公主，人像一輪皓月，月白風(fēng)清。

這是做女人的兩種極致，都好。我一向認(rèn)為做女人不妨純粹些，某一種類型做到極致便成為一種好，左右逢源到底不可愛(ài)。

《弗里達(dá)》里色彩和生命的熱度讓人震憾。弗里達(dá)的眉毛、眼神、純正紅色服裝、夸張的耳環(huán)，一切都在宣告著不一樣。她是吼叫般活著，讓人不禁想起了《牡丹亭》作者湯顯祖對(duì)于自己設(shè)計(jì)高難度唱詞的解釋：我寫的唱詞不妨唱折你們的嗓子。

生命中的一場(chǎng)車禍改變了弗里達(dá)，車上的鋼柱從她的身體穿過(guò)……她沒(méi)有屈服，用一只手拿起了畫筆，在繃帶上畫蝴蝶。這個(gè)用骨頭一塊塊拼成的女人，重新組織了自己的人骨拼圖，上天給她一幅，她自己再組裝一幅。

弗里達(dá)又站起來(lái)了，依然喜歡紅得逼人眼的衣服，眼神卻不一樣了。她把自己的畫送去給名噪一時(shí)的維克多看，她這樣叫這個(gè)大畫家：“肥仔。你下來(lái)?！?/p>

維克多不經(jīng)意看完第一眼后，愣了一下。他沖到弗里達(dá)的家中，說(shuō)：“畫得很好?！边@個(gè)玩世不恭，視女人為玩物的男人，第一次從畫家的角度評(píng)價(jià)一個(gè)女人?？梢哉f(shuō)，是他發(fā)現(xiàn)了弗里達(dá)。她在他的眼神里開(kāi)花。這個(gè)連女人的瑕疵都可以栽花的男人，那么地懂得女人的好。但也就是這種好，讓很多女人致命，以至他的前妻說(shuō)：“他是一個(gè)很好的朋友、同伴，但卻不能當(dāng)一個(gè)好丈夫?！?/p>

可是，弗里達(dá)和他，真的是天生一對(duì)。他們骨子里的那種不安和濃烈，恰到好處地彼此燃燒和沉淪。這種燃燒非常好看，美到讓人不安。我很喜歡看到他們?cè)诰瓢衫锏囊粓?chǎng)戲。弗里達(dá)唱著靈魂里嘶吼的歌，跳著墨西哥女子身體深處的舞蹈，在一邊飲酒的維克多眼里綻放出光芒。他們必須在一起，在一起。

維克多說(shuō)，弗里達(dá)畫的是內(nèi)心，而他畫的是表像。只有懂她的男人才說(shuō)得出這樣的話。那時(shí)，弗里達(dá)并未成名。而他，從不會(huì)恭維女人身體以外的任何技能。他真的愛(ài)她，連傷口都愛(ài)，他們是真正地融為一體。那樣的畫面，感覺(jué)到濃郁的色彩奇妙地流淌。

弗里達(dá)在婚姻里幸福百出，痛苦也百出。維克多不斷出軌，更要命的是他非常坦誠(chéng)，他說(shuō)，男女之間的事就像握手，沒(méi)什么大驚小怪。他對(duì)她依然忠誠(chéng)，但無(wú)法專一。她跟著他，感情上一直在流離，她說(shuō)：“這一生中有兩次大的意外，一次是車禍，一次是他?！本S克多成了她生命中的意外。

車禍時(shí)，弗里達(dá)畫自己受傷的身體；婚姻中，弗里達(dá)畫分裂的內(nèi)心，自己的雙面性。

維克多對(duì)弗里達(dá)，有幾個(gè)畫面令我印象很深：一次是弗里達(dá)想要孩子，他說(shuō)身體的、生活的條件不成熟。但弗里達(dá)堅(jiān)持，他想了想說(shuō)：“好吧，只要你想?！绷硪淮问歉ダ镞_(dá)身體不好，流產(chǎn)，她在病床上畫了一幅載滿傷痛的畫，維克多捧著那幅畫，在走廓痛哭失聲，只有他，真正了解弗里達(dá)的苦。弗里達(dá)最后忍無(wú)可忍離開(kāi)他后，身體條件越來(lái)越差，幾乎不能站立，他卻回到她身邊，重新向她求婚，他說(shuō)：“我想念我們?！?/p>

弗里達(dá)和來(lái)家避難的哲學(xué)家之間的細(xì)節(jié)也不錯(cuò)。那個(gè)男人像發(fā)現(xiàn)了一顆鉆石，面對(duì)她，不能自持，兩個(gè)人登上塔頂?shù)囊欢螌?duì)話，那是風(fēng)吹過(guò)心靈的聲音，靜寂纏綿，像水草一樣此起彼伏。那只能是經(jīng)歷過(guò)生活歷練的人之間的對(duì)話，只能說(shuō)給彼此聽(tīng)。除了帶上一瓶酒，偷偷來(lái)到她房間里抱緊她，他別無(wú)他法。誰(shuí)愛(ài)上弗里達(dá)都不驚奇，她是火焰，已和某種精靈合二為一，能燃燒任何男人。

最終，那個(gè)男人因?yàn)轭櫦呻x開(kāi)，維克多在知道真相后，第一次知道了嫉妒，弗里達(dá)在長(zhǎng)長(zhǎng)的墨西哥街巷上，用他說(shuō)過(guò)的話回應(yīng)他：“你說(shuō)過(guò)，只不過(guò)像握手?！边@時(shí)的維克多，怔住了……這個(gè)鏡頭非常好。其實(shí)弗里達(dá)只愛(ài)他，他的內(nèi)心深處真正留住的也只有弗里達(dá)。他們是糾結(jié)一生的愛(ài)人。

結(jié)局，弗里達(dá)最終不能行動(dòng)，生命已接盡尾聲，她躺在床上讓別人抬著去參加自己的畫展，她依然穿紅色衣裳，化很濃的妝，兩只眉毛交疊，她是弗里達(dá)，是火焰，烈焰成池。她笑得那么燦爛，她從未屈從于命運(yùn)，她只是一直往前走。

編輯 陳陟 czmochou@163.com