柯玉升
十八世紀美國最偉大的科學家和發(fā)明家,美國獨立戰(zhàn)爭的偉大領袖富蘭克林,曾為自己寫過這樣的墓志銘:
印刷業(yè)者本杰明·富蘭克林的身體(你一本舊書皮,內容已經撕掉,書面的印字和燙金也剝掉了)長眠于此,作蛆蟲的食物。然而,作品本身絕不致泯滅,因為他深信它將重新出版,經過作者加以校正和修飾,成為一種簇新的更美麗的版本。
墓志銘上,富蘭克林用了大量自己熱愛和熟悉的印刷行業(yè)用語,希望后人能繼續(xù)他的事業(yè),對未來充滿了自信,語言風趣而幽默。
后來,有許多人猜測:富蘭克林去世后,他的墓碑一定會留下驚人之作。
兩年后,富蘭克林去世了。親屬根據(jù)他的囑咐,在墓碑上只留下了這樣的一句話:印刷工富蘭克林之墓。
富蘭克林一生中擁有許多個第一,如美國第一位學者,第一位哲學家,第一位駐外大使,近代牙科醫(yī)術之父等。他還自修了法文、西班牙文、意大利文、拉丁文,并引導美國走上獨立之路,有人說他比華盛頓更適合“美國之父”這個稱號。這么多“頭銜”擱著不用,為什么偏偏寫上這一“卑微”職業(yè)呢?
富蘭克林三十歲之前的大多數(shù)時候都在印刷廠當學徒,他有許多知識是從印刷廠的刊物上學到的,覺得那段時光最值得“紀念”。因此,他對“印刷工”有著特殊的情結不難理解了!
可不能“虧待”富蘭克林!一些民眾總想給墓碑加點什么,寫什么呢?后來,碑文也想好了,為了不影響原碑的面貌,民眾決定重樹一塊墓碑,以示對富林克林的尊重。
新墓碑的碑文是:從蒼天處取得閃電,從暴君處取得民權。碑文引自法國經濟學家杜爾曾為富蘭克林寫過的贊語——“從蒼天那里取得了雷電,從暴君那里取得了民權?!?/p>
碑文概括了他一生中的兩頂輝煌的事業(yè)?!皬纳n天處取得閃電”,指他進行關于閃電的試驗,證明閃電就是電,并發(fā)明了避雷針。“從暴君處取得民權”,是指他投身美國獨立戰(zhàn)爭,參加起草《獨立宣言》,并在美國獨立后,代表美國,與法、英談判,確立了北美十三州的獨立地位。
人的一生更像一本書,能不能重印,發(fā)行量多少,絕不是那個像碑文一樣的封面所能決定的。再華麗的碑文,也只有裝飾墓碑的功效,而不能說明躺在墓碑底下的那個人!