張瓊

摘 要：近代愛(ài)國(guó)詩(shī)人張際亮具有強(qiáng)烈的憂患情結(jié)，他的憂患，來(lái)自對(duì)西方列寇入侵的憂慮，來(lái)自對(duì)官員腐敗無(wú)能的憂憤以及來(lái)自對(duì)生民疾苦的憂戚。這些因素交織在詩(shī)作中，就構(gòu)成了他揮之不去的憂患情結(jié)。張際亮的憂患情結(jié)，是對(duì)傳統(tǒng)憂患文化的弘揚(yáng)，也是對(duì)清初經(jīng)世致用思想的繼承，更是近代救?！靶侣暋钡氖惆l(fā)，是一個(gè)文人對(duì)社會(huì)責(zé)任的自覺(jué)承擔(dān)，具有永恒的魅力。

關(guān)鍵詞：近代 張際亮 憂患情結(jié)

張際亮（1799 —1843），字亨甫，自號(hào)松寥山人、華胥大夫，福建建寧人。雖然名滿天下，卻科舉不利，直到道光十六年才舉于鄉(xiāng)，會(huì)試不中，兩年后病重去世。一生沉居下僚，是個(gè)地地道道的平民文人，但是，“位卑未敢忘憂國(guó)”，張際亮具有強(qiáng)烈的憂患情結(jié)，翻開(kāi)他的詩(shī)集，“憂患”觸目而來(lái)：“身窮迫憂患，杜蘇豈我類？”① “逝者不我悲，生存更憂患?！保ā对龠^(guò)南昌作》）“誰(shuí)憐行道日，長(zhǎng)是患憂人?！保ā稘q退》）“饑寒作客仍憂患，貧賤論交又別離?！保ā洞稳樟志阆厝蕜⑷几Υ嫒收型摇鱿赏醵酉＞百t餞余口號(hào)為別》）“十年識(shí)字多憂患，萬(wàn)古驚心速歲時(shí)?！保ā都膮亲有蚣钨e明經(jīng)山東兼柬令弟子顧嘉言同年時(shí)子顧與余在都下》）可以說(shuō)，“憂患”構(gòu)成了張際亮詩(shī)歌創(chuàng)作的主題。

一、張際亮憂患意識(shí)的指向

張際亮具有強(qiáng)烈的憂患意識(shí)，他的憂患，無(wú)關(guān)個(gè)人際遇，無(wú)關(guān)一己得失，而是心懷天下，為國(guó)家、為天下蒼生憂心不已，“飄零蹤跡不足惜，獨(dú)惜時(shí)事紛艱虞?！保ā冻鲫P(guān)圖為元伯水部題》）“一身不給憂天下，萬(wàn)里無(wú)端在眼中。”（《壬辰九月出都留別都下交舊》）這正是張際亮的心聲。他的憂患，來(lái)自對(duì)西方列寇入侵的憂慮，來(lái)自對(duì)官員腐敗無(wú)能的憂憤以及來(lái)自對(duì)生民疾苦的憂戚。這些因素交織在詩(shī)作中，就構(gòu)成了他揮之不去的憂患情結(jié)。

1.對(duì)西方列寇入侵的憂慮

張際亮極具政治敏銳性，他是當(dāng)時(shí)為數(shù)不多看到邊境危機(jī)的詩(shī)人之一，早在道光二年（1822），張際亮就已經(jīng)產(chǎn)生了擔(dān)憂：“往者紅夷既跳梁，孫盧小丑仍披猖。廈門澎島實(shí)鎖鑰，到今未可疏禁防。”（《大頂峰望海歌》）在《廈門白鹿洞觀?！纷宰⒅?，張際亮更是一針見(jiàn)血地指出：“前代邊患多在西北，至明中葉東南夷患始烈?！痹趶堧H亮看來(lái)，夷患從明代中葉就開(kāi)始了，一直不能掉以輕心，張際亮還指出，“逆夷火器最利”。事實(shí)上，列強(qiáng)就是用火器叩開(kāi)祖國(guó)大門的，張際亮對(duì)此早已有過(guò)警示。張際亮的擔(dān)憂是一以貫之的，在道光癸巳年（1833），張際亮來(lái)到廣東，在廣東他看到“夷船皆以銅包其底，兩旁列鐵炮數(shù)門，皆重千斤”（《浴日亭》）的情形，更加深了他的憂慮：“五市不嚴(yán)邊海令，度支終絀大農(nóng)資。（注：近日夷船專以鴉片土易內(nèi)地銀，歲至一千數(shù)百萬(wàn)，以故東南生計(jì)日絀。）若不變法杜絕，將來(lái)益可憂矣！”（《青士觀察次小湖侍御韻枉題近詩(shī)仍次韻奉酬》）并在同期的詩(shī)作中一再對(duì)當(dāng)局者提出警示：“竊聞島夷強(qiáng)，蓄意藉通市。熟窮彼我情，良恐倭如鬼?！保ā洞筲讕X》）“飄風(fēng)滿樓櫓，遠(yuǎn)近夷船繁。蒼銅與黑鐵，驕奪天吳魂。側(cè)聞濠鏡澳，盤踞如塞垣?！保ā对∪胀ぁ罚┱缌植退赋觯骸按嗽?shī)作于道光十二年（即1832）以前，時(shí)英逆尚未中變，亨甫可謂深謀遠(yuǎn)慮，識(shí)在機(jī)先者矣?！雹?張際亮見(jiàn)微知著，憂心不已，他希望當(dāng)局者能夠有所警覺(jué)，對(duì)于外商大舉入境的情形早做防備，尤其要提防外夷趁機(jī)作亂，將隱患化解于無(wú)形之中：“生聚自來(lái)關(guān)國(guó)計(jì)，提防應(yīng)與奠天功。”（《邵伯驛》）

2.對(duì)官員腐敗無(wú)能的憂憤

張際亮能夠預(yù)見(jiàn)危機(jī)，無(wú)奈身居下僚，人微言輕，只能將希望寄托在當(dāng)權(quán)者身上。但是，現(xiàn)實(shí)卻讓張際亮不得不扼腕嘆息，官員的腐敗無(wú)能更加劇了張際亮的憂憤，他憤慨在位者的尸位素餐，在《食肉嘆》序中，張際亮質(zhì)問(wèn)道：“余竊以鴉片來(lái)自西洋，始于閩粵，遍于天下，其所以疲敝內(nèi)地者，已甚矣。然誠(chéng)使海防防捕嚴(yán)密，何由不絕？今漳、泉此事，尤為可慮。”對(duì)于鴉片泛濫成災(zāi)，張際亮提出質(zhì)疑，他把源頭直指官員的疏于管理，放任自流，使得鴉片泛濫成災(zāi)，不但直接損害了百姓的身體與精神，“粵閩鴉片館日開(kāi)，十戶九破形死灰”（《食肉嘆》），同時(shí)對(duì)經(jīng)濟(jì)也產(chǎn)生極大的沖擊，造成了黃金大量外流的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)：“市易多年達(dá)島洋，夷酋列肆來(lái)朝暮。士來(lái)金去芙蓉膏，絲輕帛賤羽毛布?！保ā端驮坡从^察督糧粵東》）從而導(dǎo)致國(guó)家疲敝、百姓羸弱的嚴(yán)重后果。

他痛恨官員的貪生怕死，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，列寇遇到的有效抵抗是屈指可數(shù)的，官員們要么沉湎于酒色之中：“晝夜窮歌舞，烽煙泣鬼神。才原如李蔡，寇已縱盧循。戎馬倉(cāng)皇際，元■乃乞身。”（《諸將》）要么大敵當(dāng)前仍然高臥不起，“翁山士馬傷亡盡，支海夷獠笑舞來(lái)。地險(xiǎn)將軍仍臥甲，天高使相但銜杯?！保ā秱髀?wù)恪罚┮淳吐勶L(fēng)而逃，“十日寇不攻，一攻棄城走。金雞山險(xiǎn)莫能守，飛彈撲城大如斗?！保ā舵?zhèn)海哀》）“定海破，走鎮(zhèn)海。鎮(zhèn)海破，寧波在。寧波城中兵數(shù)百，寇未來(lái)時(shí)已無(wú)色?？軄?lái)?xiàng)壖纂s民奔，長(zhǎng)官先不知何適?！保ā秾幉òА罚┧磳?duì)投降求和，“兵戎玉帛交相見(jiàn)，土地金繒事忍言。”“魏絳和戎豈息兵，君看唐漢最分明。”（《傳聞廣》）他痛哭林則徐的無(wú)辜流放：“旁午軍書勞羽騎，苦辛戰(zhàn)士雜蟲沙。國(guó)家清議竟何有？但罪林黃謂戎首?！保ā盾淮w自京師有詩(shī)枉贈(zèng)感事傷懷泫然酬和》）他質(zhì)問(wèn)統(tǒng)治者的進(jìn)退失據(jù)：“烽煙未靖兒女哀，不出不處胡為哉？”《酬李星村即以為別》）真是痛心疾首，字字血，字字淚！

3.對(duì)民生疾苦的憂戚

嘉道年間，天災(zāi)人禍不斷，百姓生活在水深火熱之中。張際亮始終關(guān)注百姓疾苦，“夕陽(yáng)古寺身卑■，仰屋坐嘆民瘡痍?！保ā蹲x嚴(yán)山先生詩(shī)集書后》）他心系百姓，對(duì)“商聲動(dòng)四海，哀鴻何寥寥”（《次韻子壽十六夜復(fù)飲月下》）的年代里百姓的痛苦寄予深切的同情，在他的筆下，既有自然災(zāi)害造成的慘狀，“邇來(lái)東南困，十室八九存。田廬浸巨浪，疫癘驅(qū)殘魂。生者委道路，死者怨子孫。”（《吳門謁少穆中丞別后卻寄》）“曠野多悲風(fēng)，鴻雁相哀鳴。際天衰草外，惟見(jiàn)饑人行。單車挈老弱，性命同死生。”（《自沂州至郯城夜宿郭外有述》）更有侵略者在中國(guó)犯下的累累暴行：“孀婦近八十，處女未十六。婦行扶拄杖，女病臥床褥。夷來(lái)捉兇淫，十?dāng)?shù)輩未足。不知今死生，當(dāng)時(shí)氣僅屬。日落夷歸船，日出夷成族。笑歌街市中，飽掠牛羊肉。庫(kù)中百萬(wàn)錢，搜取晝以燭。驅(qū)民負(fù)之去，行遲鞭撻速。啾啾雀鼠語(yǔ)，聽(tīng)者怒相逐。百錢即強(qiáng)奪，千室盡■伏?！保ā稏|陽(yáng)縣》）“浪跋鯨魚腥璧水，血分鴆鳥污珠鬟?！痹?shī)人在自注中寫道：“婦女不從奸者，鞭撻凌虐之，哭聲震天，飲以藥酒即啞矣。死復(fù)截其下體?！保ā哆w延》）侵略者在中國(guó)無(wú)惡不作，給中國(guó)人民帶來(lái)深重的災(zāi)難，其殘暴讓人發(fā)指！從張際亮的筆下，我們可以看到一個(gè)與人民同呼吸共命運(yùn)的愛(ài)國(guó)詩(shī)人的憂憤深廣。

二、張際亮憂患情結(jié)的文化意義

如前所述，張際亮具有強(qiáng)烈的憂患情結(jié)，姚瑩評(píng)價(jià)說(shuō)：“以沉憤跌宕之懷，處身世艱難之境，悲壯激烈，有感則鳴?！雹?這是對(duì)張際亮憂患情結(jié)的洞知。這種憂患，既有傳統(tǒng)文人的憂國(guó)憂民，又具有近代社會(huì)新的時(shí)代內(nèi)涵，它不僅僅屬于張際亮個(gè)人，具有更深遠(yuǎn)的文化意義。

1.傳統(tǒng)憂患文化的弘揚(yáng)

張際亮的憂患意識(shí)，是對(duì)中華民族傳統(tǒng)憂患文化的弘揚(yáng)。歷史上，中華民族曾飽經(jīng)滄桑，但依然昂首屹立于世界民族之林，其中原因之一即是“得力于在中國(guó)文化中生了根的知識(shí)分子，不論在任何巨變劇難中，也不改變對(duì)于自己民族忠貞的志節(jié)，以自己的言論、行為，標(biāo)示黑暗中的方向”④。我們民族的憂患意識(shí)，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，《系辭》曰：“作《易》者其有憂患乎？”又曰：“明于憂患與故?！薄睹献印じ孀酉隆罚骸叭雱t無(wú)法家拂士，出則無(wú)敵國(guó)外患者，國(guó)恒亡。然后知生于憂患而死于安樂(lè)也?！睉n患，是深受儒家思想影響的中國(guó)文人共同的心態(tài)，無(wú)論窮達(dá)，無(wú)論朝野，縈繞在文人心頭的是揮之不去的憂患之思：“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱?！保ㄇ峨x騷》）“閑居非吾志，甘心赴國(guó)憂?！保ú苤病峨s詩(shī)六首》之一）“圣人不利己，憂濟(jì)在元元?！保愖影骸陡杏觥啡耸祝案F年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱?！保ǘ鸥Α蹲跃└胺钕仍亼盐灏僮帧罚┻@種憂患之情，在范仲淹的千古名作《岳陽(yáng)樓記》中得到了最淋漓盡致的表述：“居廟堂之高，則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君。是進(jìn)亦憂，退亦憂。”文人憂患，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)；文人憂患，驚天地泣鬼神。

不過(guò)，這種憂患意識(shí)也曾有所削弱。三國(guó)嵇康《養(yǎng)生論》：“曠然無(wú)憂患，寂然無(wú)思慮?！彼瓮醢彩峨x北山寄平甫》詩(shī)：“少年憂患傷豪氣，老去經(jīng)綸誤半生?！鼻鍖O奇逢干脆說(shuō)，“憂患恐懼，最怕有所。一有所，則我心無(wú)主”⑤，試圖將“居安思?！钡膬?yōu)良傳統(tǒng)摒棄出去?？梢?jiàn)，憂患意識(shí)并非一直都被人推崇，根據(jù)時(shí)代以及詩(shī)人的個(gè)人境遇而呈現(xiàn)出多樣化的色彩。

而在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后的詩(shī)文中，憂患意識(shí)又一次大放光芒，面對(duì)“內(nèi)憂外患”，詩(shī)人充滿了“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的不祥預(yù)感，自覺(jué)秉承憂國(guó)憂民的傳統(tǒng)，發(fā)為憂患之音，憂患濃郁而經(jīng)久不散：“故物人寰少，猶蒙憂患俱?！保徸哉洹顿x憂患》）“比年憂患更輟吟，俗網(wǎng)紛紜苦纏縛?！保謩t徐《題潘功甫舍人曾沂宣南詩(shī)社圖卷》）“歷遍升沉萬(wàn)劫磨，余生憂患問(wèn)誰(shuí)多?！保謩t徐《感憶》）“道心憂患后，高鳥倦飛還?！保ㄎ涸础堵脩选罚┻@種憂患，絕不是源于個(gè)人的得失，而是出于對(duì)社會(huì)幽隱的洞察和對(duì)時(shí)代的總體感受。

2.對(duì)清初經(jīng)世致用意識(shí)的繼承

經(jīng)歷了明清易代的慘痛之后，清初文人普遍痛恨明人的空疏不學(xué)，顧炎武、黃宗羲、王夫之三大思想家不約而同地提倡經(jīng)世實(shí)學(xué)， 使得經(jīng)世致用成為一時(shí)風(fēng)氣。不過(guò)，在統(tǒng)治者以“稽古右文”的引導(dǎo)之后，文人庫(kù)首窮經(jīng)，乾嘉學(xué)派大行其道，經(jīng)世致用思想被蟄伏了。不過(guò)，當(dāng)中華民族面臨前所未有的危機(jī)時(shí)，經(jīng)世致用思想又一次大放光芒。

張際亮就是一個(gè)例子，他不是一個(gè)只會(huì)紙上談兵的文人?！翱犊４嬉黄?，或與蒼生濟(jì)愁苦?！保ā都暮駡@汝梅》）他才華過(guò)人，賈誼、諸葛亮是他效法的對(duì)象，“亮少時(shí)竊慕漢賈太傅、諸葛武侯之為人，以為士于立身之外，固當(dāng)有用于世。”他熟諳鴉片販賣的流程，之所以能夠暢通無(wú)阻與國(guó)人為了蠅頭小利而充當(dāng)走狗有直接關(guān)系：“粵省則有曰‘窯口者為之包買，曰‘快蟹者為之包送。凡夷船所載鴉片土，先卸入躉船，然后以貨入口。內(nèi)地之買土者付銀與窖口，窖口付票與快蟹，快蟹取土于躉船。每快蟹壯丁百數(shù)十人，槳櫓并下，炮械畢具，其行迅疾，其勢(shì)兇悍，即遇巡哨兵船，無(wú)如之何?！睂?duì)此，張際亮提出“因勢(shì)補(bǔ)救”的對(duì)策：“伏望執(zhí)事嚴(yán)飭營(yíng)弁，先拿快蟹，密輯窖口。然后明示夷酋以‘內(nèi)地舊例，不準(zhǔn)彼國(guó)之船逗留經(jīng)歲，何以該船停泊五六之久？嚴(yán)則勒兵驅(qū)逐，寬則申令責(zé)散。此后各洋面俱移會(huì)水師，勤勞與共，是亦補(bǔ)救之一端也?！保ā渡媳R厚山宮保書》）首先清除幫兇，再?gòu)脑搭^上加以限制，應(yīng)該說(shuō)，也不失為對(duì)策。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)火點(diǎn)燃后，張際亮積極投身于斗爭(zhēng)。“兵火紛傳信，鄉(xiāng)書不寄愁。”（《雜感》）“多難懷幽憤，長(zhǎng)貧愧幸生。未成韓母冢，敢請(qǐng)漢臣纓。”（《到家》）他曾經(jīng)試圖赴臺(tái)灣幫助當(dāng)時(shí)任臺(tái)灣兵備道的姚瑩共籌抗敵軍事，但因?yàn)槎êＪ囟茨苋缭福?843年，在臺(tái)灣堅(jiān)持抗戰(zhàn)有功的姚瑩，卻被誣入獄，張際亮為營(yíng)救好友，扶病進(jìn)京，到處奔走，以致勞瘁而死雖然這種用世之心無(wú)用武之地，但張際亮以天下為己任的豪情依然未能泯滅。

3.近代救危“新聲”的抒發(fā)

張際亮的憂患不是個(gè)案，而反映了當(dāng)時(shí)愛(ài)國(guó)詩(shī)人創(chuàng)作的整體趨勢(shì)。在“舉國(guó)方沉酣太平”，一般人都沉醉于“天朝大國(guó)”的夢(mèng)幻之時(shí)，張際亮卻與一群文人“不勝其憂危，恒相與指天畫地，規(guī)天下大計(jì)”⑥。他們率先從“束發(fā)就學(xué)，皓首窮經(jīng)”的狀態(tài)中走出來(lái)，將關(guān)注的目光投向國(guó)計(jì)民生，面對(duì)每況愈下的現(xiàn)實(shí)，他們憂心如焚：“今天下多不激之氣，積而為不化之習(xí)，在位者貪不去之身，陳說(shuō)者務(wù)不駭之論，學(xué)者建不樹(shù)之幟，師儒筑不高之墻，尋尋常常，演迤庸懦之中，叨富貴、保歲暮而矣。他莫敢誰(shuí)何？”他們擔(dān)心的是：“獨(dú)恐一旦猝有緩急，相顧莫敢一當(dāng)其沖，今之隱憂蓋在于此?！雹?/p>

這種憂患使得先知者與“錦繡河山宴歌舞”（魏源《金焦行》）的氛圍格格不入，而顯得孤獨(dú)與悲涼。不過(guò)，這種無(wú)法排遣的孤獨(dú)與悲涼一旦與知音遇合，便激發(fā)起指點(diǎn)江山、砥行礪節(jié)的豪情。姚瑩記述了魏源、張際亮、龔自珍與湯鵬等人于道光初年在京師的交游：“道光初，余至京師，交邵陽(yáng)魏默深、建寧張亨甫、仁和龔定庵及君（指湯鵬）?！撬娜苏撸钥犊?，其志業(yè)才氣欲凌轢一時(shí)矣。世乃習(xí)委靡文飾，正坐氣黹耳，得諸子者大聲振之，不亦可乎？”⑧ 他們志同道合，相互切磋，唱出了時(shí)代的最強(qiáng)音。動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)極大地激發(fā)了張際亮以及其他詩(shī)人的社會(huì)責(zé)任感，他們對(duì)自身存在價(jià)值與社會(huì)責(zé)任進(jìn)行了全方位的探索，“一方面像驚秋之落葉，以聳聽(tīng)之危言向全社會(huì)預(yù)告危機(jī)，另一方面，則上下求索，尋求補(bǔ)救彌縫之良方”⑨。參政、議政、施展才能的激情在經(jīng)歷了“著書都為稻粱謀”的蟄伏后得到全面的釋放。

三、結(jié)語(yǔ)

張際亮具有濃烈的憂患意識(shí)，這種憂患意識(shí)的形成，無(wú)疑與他一生坎坷失意、長(zhǎng)期生活在社會(huì)底層的經(jīng)歷有關(guān)，同時(shí)，也是對(duì)中華民族傳統(tǒng)憂患意識(shí)的自覺(jué)繼承。在民族多事之秋，張際亮自覺(jué)秉承傳統(tǒng)，正視危機(jī)，憂心如焚，置一己得失于度外，傳達(dá)出的是亂世中的志士情懷，是一個(gè)文人對(duì)社會(huì)責(zé)任的自覺(jué)承擔(dān)，值得后人永遠(yuǎn)景仰。

① 張際亮：《思伯子堂詩(shī)文集》之《紀(jì)二十三夜夢(mèng)》，上海古籍出版社2007年版，第971頁(yè)。（以下凡出自此書者，只標(biāo)注詩(shī)名，不另出注）

②③ 張際亮：《思伯子堂詩(shī)文集》，上海古籍出版社2007年版，第1472頁(yè)，第1457頁(yè)。

④ 徐復(fù)觀：《中國(guó)知識(shí)分子精神》，華東師范大學(xué)出版社

2004年版，第89頁(yè)。

⑤ 王士禎：《池北偶談》，齊魯書社2007年版，第120頁(yè)。

⑥ 梁?jiǎn)⒊骸肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》，上海古籍出版社1998年版，第76頁(yè)。

⑦ 魯一同：《通甫類稿》之《復(fù)潘四農(nóng)書》，《續(xù)修四庫(kù)全書》上海古籍出版社2002年版，第1532冊(cè)，第411頁(yè)。

⑧ 姚瑩：《東溟文后集》之《湯海秋傳》，《清代詩(shī)文集匯編》編纂委員會(huì)編，上海古籍出版社2010年版，第549冊(cè)，第533頁(yè)。

⑨ 關(guān)愛(ài)和：《悲壯的沉落》，河南大學(xué)出版社1992年版，第38頁(yè)。

作 者：張 瓊，暨南大學(xué)文學(xué)院2011級(jí)在讀博士，廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)中文系副教授，主要研究方向?yàn)榍宕膶W(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com