黃鈺菁

《指向天際的弧線──漫談漫畫(huà)臺(tái)南孔廟》是一本結(jié)合圖文來(lái)記憶故鄉(xiāng)府城之書(shū)。經(jīng)歷三百多年歲月洗禮的孔廟，見(jiàn)證了臺(tái)灣近代開(kāi)發(fā)史的榮枯與變遷，亦是臺(tái)南著名的地標(biāo)。從歷史文化層面來(lái)論，這堵紅墻象征著中華文化在此生根；對(duì)一個(gè)游子而言，它是家鄉(xiāng)的代名詞，也是臺(tái)南人記憶里無(wú)法抹滅的色彩。

“一開(kāi)始單純覺(jué)得孔廟很漂亮，想將它畫(huà)下來(lái)。畫(huà)（寫(xiě)）了它，確認(rèn)了那是出于自己對(duì)家鄉(xiāng)的感情?！弊髡咛K春敏小姐在發(fā)表會(huì)上的這段自白，確實(shí)將這本書(shū)的精神內(nèi)涵與成形過(guò)程一語(yǔ)道盡。現(xiàn)今手里感受到成書(shū)的厚實(shí)，于2012年時(shí)，不過(guò)是二十來(lái)幅的工筆畫(huà)。當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)景的發(fā)行人葉麗晴一眼識(shí)得畫(huà)里千秋──與紅墻綠意相映的臺(tái)南孔廟；由西方水彩呈現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)建筑的畫(huà)作，色澤飽滿又透著幾許水墨的寫(xiě)意韻味，構(gòu)建的細(xì)節(jié)和光影的捕捉著實(shí)令人驚艷。這幾幅工筆畫(huà)出版成一本美麗的畫(huà)冊(cè)，確實(shí)有其風(fēng)格特色，然而，若能用文字深入詮釋這些古跡建物，詳其未盡之處，它將會(huì)是一本精彩動(dòng)人的書(shū)籍。于是，她暫擱下出版畫(huà)冊(cè)的原定構(gòu)想，轉(zhuǎn)而向作者提出“是否能寫(xiě)”的建議，為書(shū)的編輯方向達(dá)成不甚確切的初步共識(shí)，既非一拍即合，也留了下不知何時(shí)得以揭示的伏筆。

若此次會(huì)面是一處伏筆的預(yù)留，要追溯這本書(shū)構(gòu)思的始源，時(shí)間可推至2011年，因同窗契友接手“臺(tái)南市中暨大成國(guó)中校友會(huì)”，促成了蘇春敏小姐自美返臺(tái)的契機(jī)。一行人穿梭在家鄉(xiāng)的土地上，隨行友人將視野所及的老屋、古跡、舊巷等歷史細(xì)細(xì)爬梳予她。如昔日因五條運(yùn)河匯集而得名的“五條港”，在他人口中說(shuō)得那般熟稔，之于她竟是如此陌生，心念所及的家鄉(xiāng)似乎成了一個(gè)既熟悉又困惑的名詞。漫步至文學(xué)館時(shí)，她細(xì)讀到閩南語(yǔ)詩(shī)《愛(ài)情 仔店》：“我的愛(ài)情并不儉/全部交關(guān)/你開(kāi)的愛(ài)情 仔店……”（意為“我的愛(ài)情毫不吝惜，全部惠顧給你開(kāi)的愛(ài)情雜貨店”）。友人見(jiàn)她意猶未盡，事后以e-mail傳了莊柏林作詞的閩南語(yǔ)歌《苦楝若開(kāi)花》，一名同硯讀后去信道：“舊臺(tái)南州知事府邸前有幾棵百年苦楝樹(shù)，特別雅致。只因命名之累，受盡冷落?！嚅拈}南語(yǔ)諧音如‘可憐，民家?guī)缀醪环N這樹(shù)?！?/p>

初聞苦楝之事，一個(gè)念想跟著躍上心頭：由同窗執(zhí)筆寫(xiě)，自己來(lái)繪圖，似是可行。一念之動(dòng)，她便執(zhí)筆畫(huà)了幾幅，以熟悉的紅墻──孔廟為描繪對(duì)象。其間友人提出畫(huà)臺(tái)南各景點(diǎn)作為旅游書(shū)，她也不改其志，因在審視孔廟建筑時(shí)，十來(lái)幅畫(huà)已映入藝術(shù)家的眼底，只待時(shí)間讓它于紙上成像、現(xiàn)影。

一年后，看似將以畫(huà)冊(cè)拍板定案，未料臨門拐回至原初構(gòu)想──不同的是，書(shū)寫(xiě)者成了自己。

2013年中秋前的第二次會(huì)面，蘇春敏小姐返臺(tái)揭示了這醞釀一年的伏筆。她不僅帶來(lái)了近五十幅畫(huà)作，且有文字作發(fā)聲，從繪者到寫(xiě)作者的身份轉(zhuǎn)移，其背后的意涵不單是一名建筑生手研讀群書(shū)的自我解答，同時(shí)也藉由傳統(tǒng)建筑與文史背景的書(shū)寫(xiě)與闡述，找到認(rèn)識(shí)家鄉(xiāng)土地的方式。

談及畫(huà)里乾坤，作為一名替孔廟紀(jì)實(shí)的藝術(shù)家可不敢有絲毫含混，既是以工筆畫(huà)寫(xiě)“真”，木構(gòu)建上的偶、奇數(shù)，一根根算得清楚，只因深知它對(duì)中國(guó)人的意義才這般錙銖必較。見(jiàn)她如此費(fèi)盡心思求“真”，亦有人問(wèn)：“何不將實(shí)景拍下來(lái)？”然而，以鏡頭捕捉的畫(huà)面、視角實(shí)是有其限制，作畫(huà)者卻可透過(guò)自身的美學(xué)觀點(diǎn)，去其糟粕，留其精華，除了感知紀(jì)實(shí)，亦能篩濾畫(huà)面上有礙觀瞻之處。后記《繪畫(huà)空間的演變》詳述古今繪者以不同手法主觀呈現(xiàn)空間的目的，此中差異也突顯了畫(huà)圖是有其必要的。一方面按著實(shí)景寫(xiě)真，另一方面著手“粉飾太平”，虛實(shí)之間的交錯(cuò)與拿捏皆取決于作畫(huà)者的寸心。一切準(zhǔn)備就緒，如打濕的圖紙面，收筆方休。

初見(jiàn)蘇春敏小姐的畫(huà)作即知這會(huì)是一本美麗的書(shū)，藝術(shù)家表現(xiàn)建物的美，是在理性與感性之間達(dá)至平衡，編輯這本書(shū)亦然。印象頗深的一次，是與作者協(xié)調(diào)圖文次序的統(tǒng)一與節(jié)奏，因圖置放的左右影響視覺(jué)心理及對(duì)圖像的關(guān)注程度，是以舍棄了次序的制式，而循著理性的法則來(lái)尋求更多與觀者感性的對(duì)話。為讓書(shū)的內(nèi)容臻至完美，作者在即將付梓的時(shí)限內(nèi)連夜畫(huà)上明倫堂側(cè)面、文昌閣的木梯、編鐘和敔等圖，不知拂去了多少橡皮擦屑。其間，她繪制西廡內(nèi)的木雕老虎──“敔”時(shí)，因昔日敲其頭、刷其背各三次，表示樂(lè)章奏畢，于是心生將此篇排于正文之末、后記之前，正巧與其本職相互呼應(yīng)，也體現(xiàn)出作者的巧思。

從一開(kāi)始純粹對(duì)美的欣賞，興起了畫(huà)的意念，進(jìn)而衍生這一系列的孔廟紀(jì)實(shí)。此中曾有過(guò)力挽狂瀾于亡逝的慨嘆，面對(duì)老榕、孔榕的相繼逝去，她慶幸自己于三年前就開(kāi)始著手，方能將消逝在時(shí)間奔流里的事物記錄下來(lái)，也深刻體認(rèn)到“有些事情應(yīng)盡早做”。既已找到了自己為土地作傳的方式，舍我其誰(shuí)？