沈宇

——“為什么要登珠峰？”

——“因?yàn)樯骄驮谀抢??！?/p>

“Because its there”，英國(guó)探險(xiǎn)家喬治·馬洛里（George Mallory）的這句話已經(jīng)被許多人翻來(lái)覆去說(shuō)爛了，甚至有時(shí)被錯(cuò)貼到日后第一個(gè)登上珠峰并且活著回來(lái)的人——新西蘭登山家埃德蒙·希拉里身上。想來(lái)讓人哭笑不得。

1921、1922年，馬洛里兩次攀登珠峰失敗。1924年，他與隊(duì)友安德魯·歐文（Andrew Irving）再度嘗試，最終去而不返。有關(guān)兩人死前是否曾登頂珠峰的爭(zhēng)議也成為登山歷史上著名的“馬歐之謎”。馬洛里究竟有沒(méi)有登上世界之巔？他又會(huì)對(duì)這句發(fā)言被歸在“勝利者”那邊作何感想？

在全國(guó)性的追思禮拜中，切斯特主教帕吉特博士所做的演說(shuō)或許可以平復(fù)這些波瀾：

……他已決心向上走……那條路會(huì)帶著他向上走，會(huì)引導(dǎo)他走到他渴望到達(dá)的地方。無(wú)論在回憶或展望中，那條路都是他所珍愛(ài)的。他已在它上面安了心；他愛(ài)那向上的路徑……

……他已決心向上走。難道只是對(duì)高山的愛(ài)，就足以讓他們下這個(gè)決心？不，毋寧說(shuō)：伴隨著高山之愛(ài)的，是靈性的高升，是勇氣、無(wú)私及好心性的極致；這些，不見(jiàn)得步伐穩(wěn)當(dāng)、頭腦清楚就上得去，還要加上慈悲、友愛(ài)，以及純良的心。

最后見(jiàn)到馬洛里與歐文身影的隊(duì)友奧戴爾也曾說(shuō)：

……還有活在這世上所有的人，大家都做著跟他們兩個(gè)一樣的事。馬洛里和歐文，現(xiàn)在仍繼續(xù)在向前走。然而，死亡隨時(shí)都會(huì)在途中造訪某個(gè)人。我認(rèn)為當(dāng)某個(gè)人死時(shí)是走在怎樣的路上，那應(yīng)該才是最重要的事吧！

登山，同時(shí)也是求道，仿佛但丁的煉獄山。

基督教傳統(tǒng)中早有這樣的先例，彼得拉克登山后質(zhì)問(wèn)自己：“如果我們決意承受如此多的汗水與艱辛，以便讓我們的身體能夠更近一步地靠近天堂，那么一個(gè)人在人類(lèi)的驕傲及命運(yùn)的峭壁上努力爬向上帝時(shí)，怎么會(huì)害怕任何十字架、牢獄或者命運(yùn)的傷害？”同樣也是將登山與心靈的提升比附在一起。

事實(shí)上，在高山空氣稀薄之處，人們往往因身體狀況或精神疲憊而仿佛見(jiàn)到異象。登山者本來(lái)是為了領(lǐng)略視通萬(wàn)里的完美景象，卻可能會(huì)被所見(jiàn)所感的山頂實(shí)際景象給擾亂了思緒。那里也許并沒(méi)有什么清晰的遠(yuǎn)景，有的只是模模糊糊的景象，平衡的失去及把握尺度的突然變化。因此在山巔看見(jiàn)十字架或惡魔之類(lèi)的內(nèi)心投射并不令人意外。

既然非為靈修，人為何要去登山呢？也絕非山就在那里吧。

當(dāng)我們看見(jiàn)一座山，遲早總會(huì)被吸引去嘗試登頂。我們不會(huì)讓它永遠(yuǎn)站在那兒而不去踩踏一番。這部分是因?yàn)槲覀兿矚g從高處俯瞰風(fēng)景，更確切說(shuō)，是因?yàn)樯较蛭覀兲岢隽颂魬?zhàn)。我們必須能與它匹敵，必須表明我們能夠爬到它的最高點(diǎn)——表現(xiàn)給自己看，也表現(xiàn)給鄰居看。我們喜歡炫耀自己，展現(xiàn)自己的本領(lǐng)。登高是一番努力，但我們喜歡身體力行。這番作為令我們?yōu)樽约焊械津湴?，并帶?lái)內(nèi)心的滿足。

佛蘭西斯·楊赫斯本爵士的這段話并不全對(duì)，或者說(shuō)反映的只是近代以來(lái)的觀念。

登山，顯然是一項(xiàng)近代運(yùn)動(dòng)，它所需要的物質(zhì)和精神準(zhǔn)備在古代是難以想象的——這也是為何羅馬人面對(duì)從阿爾卑斯山下來(lái)的漢尼拔震驚無(wú)比。（他們?nèi)f萬(wàn)想不到漢尼拔敢于在冬季率領(lǐng)大軍翻越阿爾卑斯山，更何況行軍行列中還有37頭戰(zhàn)象。盡管減員嚴(yán)重，漢尼拔仍然在后來(lái)的坎奈戰(zhàn)役中將羅馬共和國(guó)拖進(jìn)了最黑暗的生死存亡時(shí)刻。）

古代人對(duì)山的敬畏直至近代才逐漸走向了不同的方向。十八世紀(jì)，浪漫主義興起，“那些荒野的、崎嶇的，超越人們想象的、廣闊無(wú)垠的風(fēng)景”變成崇高的象征，“其無(wú)限性使人們生發(fā)出充滿敬畏的情感和永恒的觀念”。漢尼拔的傲慢行為顯然演化出導(dǎo)向崇高感的路徑。在那些用新視角觀賞山地的人們面前，山，不再是地球表面的“瘤子”和“麻坑”，而是地球上最宏偉、最壯觀的物體。旅行者帶著關(guān)于布匿戰(zhàn)爭(zhēng)的著述翻越阿爾卑斯山，去體驗(yàn)“真正走到了死亡的邊緣”的感覺(jué)，在“心中激起了一種愉悅的恐怖、可怕的歡樂(lè)，而同時(shí)又欣喜萬(wàn)分，顫抖不已”。

人與山同樣源自地球，兩者間也就存有一些共通處。但無(wú)論山多么龐大，外觀上多么令人自覺(jué)渺小，山的存在層面終究在人之下。人，外形較微小，實(shí)質(zhì)上則較偉大；不讓他落足在那較低存在物的最高點(diǎn)上，他心中那股驅(qū)動(dòng)力是不會(huì)善罷甘休的。他不會(huì)因?yàn)樯降母叽蠖房s。山容或高，但他會(huì)顯示他的精神更高；直到將它征服于腳底，他才會(huì)心滿意足。

——佛蘭西斯·楊赫斯本爵士《圣母峰史詩(shī)》

這段話寫(xiě)在《圣母峰史詩(shī)》的開(kāi)篇，倒是很赤裸裸的。正如埃德蒙·希拉里登頂成功順利回來(lái)后所說(shuō)的“We knocked the bastard off.”——事實(shí)上這才是他的名言，那種征服的快感充滿了人類(lèi)一瞬間認(rèn)為自己征服了自然的自大和張狂，當(dāng)然還有男性沙文色彩。然而山仍在那里，登頂一次并不保證下次還能活著回來(lái)，一個(gè)人成功也不代表別的人能成功。

最初，登山只是少數(shù)人的行為。隨著大眾文化的興起、登山的普及，普通人不再僅是沉浸于全景畫(huà)之類(lèi)的模擬體驗(yàn)，也能出門(mén)享受旅游的樂(lè)趣。專(zhuān)業(yè)的探險(xiǎn)家們開(kāi)始滿世界追逐新的處女地，向往更大的冒險(xiǎn)，朝著更高難度挑戰(zhàn)。這一轉(zhuǎn)變也應(yīng)和了十九世紀(jì)末以來(lái)逐步的全球一體化。當(dāng)?shù)乩泶蟀l(fā)現(xiàn)已成過(guò)去式，還有什么能比征服常人難以企及的地點(diǎn)更讓人興奮的呢？

他們將目光轉(zhuǎn)向了北極、南極、珠峰或曰埃佛勒斯峰。

各種探險(xiǎn)競(jìng)爭(zhēng)的背后或多或少有政治的影響，不消說(shuō)阿蒙森與斯科特的南極點(diǎn)競(jìng)爭(zhēng)，1936年德國(guó)奧運(yùn)舉辦前夕，當(dāng)時(shí)的德國(guó)政府為了替奧運(yùn)制造聲勢(shì)就有號(hào)召?lài)?guó)內(nèi)登山好手征服阿爾卑斯山最為險(xiǎn)峻的艾格峰北坡；同樣，1953年埃德蒙·希拉里參與的人類(lèi)首次登頂珠峰也有著向伊麗莎白二世登基致敬的意味。用現(xiàn)代人的眼光看，即使馬洛里登上峰巔，對(duì)于恢復(fù)日不落帝國(guó)一戰(zhàn)后失去的輝煌也無(wú)異于激西江之水而救涸轍。

今天，西方人仍習(xí)慣稱(chēng)珠峰為埃佛勒斯峰（Mount Everest），其名得于英屬印度測(cè)量局局長(zhǎng)喬治·埃佛勒斯（George Everest）。盡管中國(guó)大陸都用珠穆朗瑪峰這個(gè)稱(chēng)謂（臺(tái)灣稱(chēng)圣母峰），但“Mount Everest”還是存在著。這種一地兩名或數(shù)名，各行其是、并行不悖的情況，其實(shí)還有不少，例如韓日領(lǐng)土爭(zhēng)端的焦點(diǎn)——“韓國(guó)稱(chēng)獨(dú)島，日本稱(chēng)竹島”，國(guó)際社會(huì)兩不相幫，叫利揚(yáng)庫(kù)爾巖（Rochers de Liancourt），因其乃法國(guó)捕鯨船利揚(yáng)庫(kù)爾號(hào)發(fā)現(xiàn)的。類(lèi)似的命名顯然是富含意義的，臺(tái)灣的玉山和雪山——因甲午戰(zhàn)敗臺(tái)灣被割讓給日本，而成為日本的“新高山”與“次高山”。更因?yàn)槊搧喨霘W的政治號(hào)召，臺(tái)灣和日本本土都開(kāi)始提倡強(qiáng)身健體的登山運(yùn)動(dòng)。

科技的發(fā)展使得人類(lèi)得以一次又一次地突破極限，氧氣瓶讓登山者得以在空氣稀薄地帶保有活力，現(xiàn)代攝影術(shù)則使在山巔拍照留念成為攻頂?shù)淖罴炎C明。在馬洛里失事的1924年，盡管人類(lèi)文明已經(jīng)邁入二十世紀(jì)，攀登八千米以上的高峰也不是件易事。

日本小說(shuō)家夢(mèng)枕貘于1997年連載完畢、翌年結(jié)集出版的小說(shuō)《神之山嶺》就是以“馬歐之謎”為核心的一個(gè)故事。小說(shuō)的主角羽生丈二在珠峰做適應(yīng)性訓(xùn)練時(shí)，在西藏一側(cè)8100米高度的地方發(fā)現(xiàn)了一具白人男性的尸體，在尸體旁的登山包中找到了一架相機(jī)，后來(lái)這個(gè)相機(jī)陰差陽(yáng)錯(cuò)被故事的講述者——攝影師深町誠(chéng)得到，后證實(shí)這是登山者馬洛里的相機(jī)，只是其中沒(méi)有膠卷。為追查馬洛里登頂之謎的深町想方設(shè)法尋找羽生，想得知這個(gè)相機(jī)的相關(guān)信息以及膠卷的下落，不知覺(jué)中見(jiàn)證了羽生作為登山者的最后計(jì)劃——冬期珠峰西南坡無(wú)氧單獨(dú)登頂。

夢(mèng)枕貘的書(shū)寫(xiě)自有其根據(jù)。1979年10月11日，日本登山隊(duì)員長(zhǎng)谷川良典在與中國(guó)登山隊(duì)員王鴻寶的筆談中得知，王曾在1975年登山途中發(fā)現(xiàn)一具被雪掩埋的英國(guó)人的尸體，風(fēng)化嚴(yán)重，高度大約是8100米。長(zhǎng)谷川想進(jìn)一步詢(xún)問(wèn)相關(guān)消息，但王鴻寶于翌日因雪崩遇難，此事最終未成。長(zhǎng)谷川后來(lái)在《站在珠峰峰頂》一書(shū)中提出了自己的看法：蘇聯(lián)隊(duì)和中蘇聯(lián)合隊(duì)連6800米都沒(méi)有爬到，徹底失敗，所以遺體不可能是蘇聯(lián)人。既然如此，結(jié)論只有一個(gè)：王鴻寶看到的那個(gè)尸體，就是馬洛里或者歐文。

1999年，一支專(zhuān)門(mén)尋找馬洛里和歐文蹤跡的美國(guó)登山隊(duì)有了新的發(fā)現(xiàn)：

該登山隊(duì)沿傳統(tǒng)路線在即將到達(dá)第六號(hào)營(yíng)地的途中于海拔8150米處發(fā)現(xiàn)了1924年6月8日失蹤的著名英國(guó)登山家馬洛里的遺體和一些遺物。馬洛里面部朝下，部分身體與泥土和碎石凍結(jié)在一起。很明顯，他曾經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)重的滑墮，一條腿已經(jīng)摔斷，其它部位多處受傷。腰部仍系著半段繩索，看來(lái)他可能是從黃色帶，第一臺(tái)階下滑墮了一段距離最后受重傷喪生的。他的身份是從幾處縫在他衣服上有他的名字的標(biāo)記上辨別的。另外他上衣和其它個(gè)人用品均與1924年拍的照片相符。在他身上唯一發(fā)現(xiàn)的幾件東西是一些個(gè)人物品。包括太陽(yáng)鏡，袖珍小刀，高度計(jì)，幾封家信，手帕，一盒火柴，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)照相機(jī)，也沒(méi)有氧氣設(shè)備，冰鎬和背包。

2010年，美國(guó)國(guó)家地理頻道拍攝了一部紀(jì)錄片《最狂野的夢(mèng)想》（The Wildest Dream： Conquest of Everest），邀請(qǐng)了當(dāng)年的發(fā)現(xiàn)者之一康拉德·安克爾（Conrad Anker）回顧1999年發(fā)現(xiàn)馬洛里的經(jīng)過(guò)，并請(qǐng)他嘗試用馬洛里時(shí)代的裝備攀登，以破解登頂之謎。（影片由拉爾夫·費(fèi)因斯、連姆·尼森配音助陣，但旁白透露出的信息頗微妙：這個(gè)隊(duì)伍有三百個(gè)馱包的牲口和七十個(gè)腳夫穿越西藏，給養(yǎng)品中包括四箱蒙特貝羅香檳、六十罐鵪鶉肉及法式肥鵝。）早前就有人指出，在馬洛里的遺物中并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其妻子的照片——他出發(fā)前承諾要將妻子的照片留在峰頂，同時(shí)他的太陽(yáng)鏡被收起來(lái)了，表明在失事前已經(jīng)無(wú)需使用，很可能是登頂后下山途中遇難。

然而，沒(méi)有背包，更沒(méi)有相機(jī)。

夢(mèng)枕貘曾在文庫(kù)本后記中感嘆，幸虧自己在馬洛里的遺體發(fā)現(xiàn)之前寫(xiě)成了這部小說(shuō)。

《神之山嶺》的最后，深町像是還愿一般重回珠峰，在登頂后，于西藏一側(cè)8100米的地方，發(fā)現(xiàn)了失蹤已久的羽生與馬洛里的遺體，從西南坡上來(lái)的羽生為什么會(huì)出現(xiàn)在馬洛里遺體旁？不管發(fā)生了什么，但有一點(diǎn)是肯定的，那就是羽生成功地自西南坡攀上珠峰的峰頂。此時(shí)，對(duì)于深町而言，打不打開(kāi)馬洛里的背包尋找膠卷已經(jīng)不重要了。

現(xiàn)在我們看到的這個(gè)結(jié)局是夢(mèng)枕貘最小限度改寫(xiě)最后一幕的產(chǎn)物，由谷口治郎作畫(huà)的漫畫(huà)版《神之山嶺》結(jié)尾則是浪漫化的：深町打開(kāi)馬洛里的背包，找出高度計(jì)、火柴、肉罐頭、信件和膠卷……