戚開源

2012年8月，一本名為《萬(wàn)物靜默如謎》的詩(shī)集悄悄出版，印數(shù)為一萬(wàn)五千冊(cè)。隨后的三個(gè)月中，這本書奇跡般地一再加印，前一次加印的書還未入庫(kù)，又一次加印的通知已經(jīng)傳來(lái)。其間，網(wǎng)上開始火熱流傳諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)詩(shī)人維斯拉瓦·辛波斯卡的詩(shī)歌，《一見鐘情》《金婚紀(jì)念日》《在一顆小星星下》等詩(shī)篇在網(wǎng)絡(luò)上頻頻出現(xiàn)，各大媒體也爭(zhēng)相報(bào)道與此書相關(guān)的訊息。

2013年1月，《萬(wàn)物靜默如謎》總印數(shù)達(dá)到十萬(wàn)冊(cè)，并榮獲“新浪中國(guó)年度十大好書”“深圳讀書月年度十大好書”等諸多殊榮。對(duì)于一本詩(shī)集而言，我們此前從未想象到，它會(huì)有如此大的影響力，會(huì)受到如此多的讀者的喜愛和追捧。

不過(guò)，細(xì)細(xì)想來(lái)，辛波斯卡和她的詩(shī)歌理應(yīng)得到此般青睞。作為20世紀(jì)波蘭文壇獨(dú)樹一幟的詩(shī)人，她給人的感覺是柔弱而不乏張力的——她以柔弱的姿態(tài)寫盡了對(duì)生活和這世界最大限度的愛。她的寫作與宏大的主題敘事無(wú)緣，而是專注于細(xì)微、平實(shí)的日常生活和世界。在1996年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮中，她在演說(shuō)中提到，詩(shī)人的作品、靈感誕生于對(duì)這世界持續(xù)的“我不知道”的態(tài)度——這里頭有一些謙遜的意思，但實(shí)際上，這里的“我不知道”更應(yīng)理解為她對(duì)這世界的觀察方式和對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的深刻思考。她說(shuō)，“在詩(shī)歌語(yǔ)言中，每一個(gè)詞語(yǔ)都被權(quán)衡，絕無(wú)尋常或正常之物。沒有一塊石頭或一朵石頭之上的云是尋常的。沒有一個(gè)白晝和白晝之后的夜晚是尋常的?？傊?，沒有一個(gè)存在，沒有任何人的存在是尋常的?！毙敛ㄋ箍ńK其一生都以這樣的姿態(tài)寫作，并將其視為一直可以擁有的工作和生活。其好友、另一位詩(shī)人切斯拉夫·米沃什的詩(shī)句“我不想成為上帝或英雄。只想成為一棵樹，為歲月而生長(zhǎng)，不傷害任何人”恰好可以概括她這寂寞而充實(shí)的一生。

也因此，她的詩(shī)歌總是閃耀著日常生活的畫面，卻又帶著深刻的自省和雋永詩(shī)意。她多從生活中的物事出發(fā)，以冷靜但不疏遠(yuǎn)的筆調(diào)加以描摹。她最受歡迎的那首《一見鐘情》，即是從生活中一次次片刻的觀察經(jīng)驗(yàn)寫起，“一片樹葉/從一人的肩上飄至另一人的肩上。/一件東西掉了，又被撿起。/誰(shuí)知道呢，也許是那只球，消失于/兒時(shí)的灌木叢？/門把上，門鈴上，/一人先前的觸痕被另一人的/覆蓋。/他們寄存的箱子并排在一起。/有一個(gè)晚上，也許，他們做著相同的夢(mèng)，/到了早上，卻不再清晰?！钡敛ㄋ箍ú⒉恢褂谖锸旅枘?，她更是從物事寫出了自己的思考——偶然的機(jī)遇對(duì)命運(yùn)施加的影響——“一個(gè)開始/僅僅是續(xù)篇，/事件之書/總是從中途開啟?！边@首詩(shī)激發(fā)了幾米創(chuàng)作《向左走，向右走》，同時(shí)也是著名導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基喜愛并推崇的一首，與電影《紅》所表達(dá)的意念非常相近。

此次出版《我曾這樣寂寞生活：辛波斯卡詩(shī)選2》，緣起于2013年年初。辛波斯卡一生詩(shī)作并不多，但每首都或優(yōu)美，或精到。而《萬(wàn)物靜默如謎》中僅收錄了75首，實(shí)際上，她還有大量的精美詩(shī)作，譬如《告別風(fēng)景》《無(wú)從饋贈(zèng)》《我致力于創(chuàng)造一個(gè)世界》等。為此，我們決定再行出版一本辛波斯卡詩(shī)集，為喜愛她的讀者“抹去”遺憾?！段以@樣寂寞生活》共收錄詩(shī)作98首，其中84首為此前未曾譯出的“新作”。

翻譯方面，我們特別邀請(qǐng)了80后代表詩(shī)人胡桑作為本書的譯者。他不僅在寫詩(shī)方面有一定建樹，譯詩(shī)方面同樣造詣不淺，曾翻譯過(guò)米沃什、博爾赫斯、布羅茨基、奧登等詩(shī)人的作品，譯文準(zhǔn)確，語(yǔ)句優(yōu)美，他所翻譯的一些經(jīng)典詩(shī)篇在網(wǎng)上有著非常好的口碑和傳播力。目前他暫居德國(guó)，為波恩大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者。在外期間，因非常喜愛辛波斯卡其人及詩(shī)，曾專門去波蘭造訪辛波斯卡故居，并在當(dāng)時(shí)寫下了本書的序文《碎語(yǔ)、奇跡市場(chǎng)或希望》。

在編輯體例上，這本書與《萬(wàn)物靜默如謎》有所區(qū)別。后者是按照作品收錄的不同詩(shī)集和出版年份順序來(lái)進(jìn)行編排，而《我曾這樣寂寞生活》則將這些作品重新打亂，按照主題進(jìn)行歸類，全書一共分為七輯，分別是“在黃昏，我們點(diǎn)起燈”“世間的每一個(gè)人和我”“一粒沙看世界”“靈魂樸素，如梅子的核”“別的房間，別的聲音”“有些事發(fā)生時(shí)那么寂靜”“最遠(yuǎn)處的燈已點(diǎn)亮”。從字面上便可大致看出每一輯的特點(diǎn)，如“一粒沙看世界”多寫如水、植物、洋蔥、云等物。這樣劃分編排后，整本書的節(jié)奏得到了適當(dāng)?shù)恼{(diào)劑，詩(shī)歌與詩(shī)歌之間有了一些“相映成趣”的呼應(yīng)，讀者讀完一首，進(jìn)入下一首時(shí)，內(nèi)心里無(wú)需那么多的“跨越”或“墜落”。

此外，在設(shè)計(jì)上，我們本想沿襲《萬(wàn)物》的基調(diào)，以靜默之態(tài)來(lái)呈現(xiàn)。為此，我們和設(shè)計(jì)師一塊兒商量討論，前后一共制作了八個(gè)方案，最終又將這些方案全部否決。這中間，我們?cè)絹?lái)越覺得，灰調(diào)的色彩設(shè)計(jì)實(shí)際上并未很好地幫助傳達(dá)書名中的“寂寞”之意，反倒是一朵鮮艷傲人的玫瑰，顧自盛開，更能呈現(xiàn)一種孤獨(dú)、寂寞之態(tài)。沿著這個(gè)想法，我們找來(lái)三大本厚厚的植物圖典，挑選了一大堆花兒，與設(shè)計(jì)師商量之下，最終定下了現(xiàn)在的方案。值得一提的是，我們也在圖書內(nèi)頁(yè)中插入了一些好看的花兒插畫，放在各個(gè)篇章頁(yè)和全書的頭尾，裝飾精美，但不與詩(shī)歌相抵：他們之間存在著空隙，因?yàn)樾敛ㄋ箍恳欢湓?shī)歌之花都需要顧自呼吸，寂寞生長(zhǎng)。