蘇魯，山東日照人，生于1981年。畢業(yè)于南京大學哲學系，獲碩士學位?，F(xiàn)為《名作欣賞》雜志上旬刊副主編。

大約一百年前，“實業(yè)救國”還是一個振聾發(fā)聵的口號，然而今天的我們已經很難想象那是怎樣一種盛況。同樣的情況比比皆是，比如許多人由于長久以來沒有體驗過饑餓而壞了胃口，如何安排晚餐成了一件不大不小的煩心事。在那些機械設備和日用品嚴重匱乏的年代，想象騰訊和阿里巴巴的“二馬之戰(zhàn)”無異于癡人說夢。在那些靠野菜和樹皮度日的艱苦年頭，人們難以相信今天的酒店婚宴那令人目瞪口呆、心肝俱裂的浪費。人類忍受苦難的潛力是驚人的，而這種力量在其他境遇中則轉化為遺忘和淡漠。

上述事實表明，歷史在我們看來多么無關緊要，而現(xiàn)實則又顯得多么理所當然。對待歷史的態(tài)度，決定了我們對待現(xiàn)實的態(tài)度，這句話反過來說也同樣成立。需要注意的是，生活不僅是現(xiàn)實的，同樣是歷史的。我們怎樣理解現(xiàn)實，決定于怎樣看待這個現(xiàn)實如何從歷史演變而來，以及這種演變的合理性、合法性。當然，這些從來都不是問題，我們總是面對著一個早已被解釋妥當?shù)纳钍澜?。這些解釋未必天衣無縫，卻有著強大的訓誡力量。

回到正題，盡管有著強大的訓誡力量，但生活經常會在這種解釋無暇顧及的角落、邊緣顯露出它潛伏者般的面孔。這種面孔時而令我們驚慌，時而令我們窘迫，時而令我們心碎。當它變得蒼白浮腫并讓我們內心一陣陣抽搐時，我們看到了解釋這個世界的另一種可能：無根，碎片。

詩人海子說：“活在這珍貴的人間/泥土高濺/撲打面頰/活在這珍貴的人間/人類和植物一樣幸福/愛情和雨水一樣幸福?！保ā痘钤谡滟F的人間》）這種古老的生活世界已經摔倒在21世紀乃至20世紀90年代的門前，植物時代已經過去，我們不再傾心于土地、陽光和雨水，而如同動物一般不斷奔跑，相互敵視，伺機捕食。當前這個時代的一個醒目表情就是遠離大地、失去根基，我們處在一個無根的生活世界。這種無根性，不僅表現(xiàn)在我們對大地（土壤）和植物（農作物）的輕視，同樣表現(xiàn)在我們對歷史的冷漠。而更重要的是，在如何解釋生活世界的問題上，我們正變得越來越無動于衷，諸如真相、根據、背景、合理性、合法性這類概念，早已逃逸出了日常生活。

沒有哪個民族像我們這樣擁有如此悠久的歷史和文化傳統(tǒng)，也沒有哪個民族在短短百年之間，與它的文化傳統(tǒng)進行了如此徹底的決裂。伴隨著村莊的日益衰落，農耕文化和鄉(xiāng)土文化也不可逆轉地淪陷于狂熱的城市化進程。對未來的無端期許與對過去的美化追憶，同樣是虛假的烏托邦構想。對當下社會的種種反思乃至批判，并不反證逝去時代的美好，不假思索的復古情懷一樣令人擔憂。然而，所謂民族之根、文化之根并非簡單地照搬和移植，一種文明能夠延續(xù)幾千年，足以表明其自我蛻變和升華的能力，但這一次我們并沒有給它這樣的機會。我們試圖將中國歷史和文化如此龐大的軀體連根拔起，嫁接到其他異質理念堅硬的樹干上。當強烈的陽光漸漸打開未知世界，我們的文化是否能枝繁葉茂是值得擔憂的事情。

鄉(xiāng)村有根，城市有夢。在沒有根的城市夢想中，“人類和樓房一樣幸福”“愛情和汽車一樣幸?！?。在夢境中我們經常被欲望、障礙和釋放所裹挾，那些焦躁的意識流動正如我們現(xiàn)實的城市境遇：夸張的房價鼓脹著人們的神經，跑不開的輪子和找不到的車位醞釀著人們的憤懣。從鄉(xiāng)村到城市，是無根時代的生動寫照，而真正的失去是田園鄉(xiāng)土所代表的世界認知、價值觀念和人倫生態(tài)。

當“養(yǎng)我性命”的根系漸趨枯萎，我們終將陷入一種碎片化的生存狀態(tài)，并在這個世界上無邊無際地浪蕩。天地人神曾經渾然一體，我們感恩于大地的豐沛供給并對生存保持著一種整體性認知。而這種整體性在今天已經碎了一地，或者說，我們已經無法對當下的世界有一種整體性的觀照。西方社會盛極一時的解構主義，對結構、秩序、中心、威權抱以深刻的敵意，那或許是西方理性精神自我蛻變的一個環(huán)節(jié)。簡單地套用西方思潮并標榜為先進潮流，從而對當下中國文化的散碎狀態(tài)進行辯護，正如同一個人餓得皮包骨頭，長期營養(yǎng)不良，卻聲稱麩皮野菜對自己的健康多么重要。

正因為缺乏對生活世界的整體性解釋，天地人一脈相通的浩然之氣已經奄奄一息，我們無法對物質與精神、個人與社會、歷史與時代、人文與科技融通地進行解釋，甚至無法區(qū)分善與惡、美與丑、喜與悲、重與輕。那種被自然和世風、家族和傳統(tǒng)、耕作和夜讀共同澆灌出來的生命形態(tài)，那種源自心靈內部的矛盾、痛苦和煎熬，在這個時代已屬鳳毛麟角。碎片化生存意味著基本立場和嚴肅理想的喪失，界限和矛盾被消弭于各種妥協(xié)、投機之中，我們隨時準備贊揚也隨時準備批評，隨時參與表態(tài)隨時抽身而出，隨時喂養(yǎng)著自己的樂趣隨時轉移目光，隨時捕獲信息隨時遺忘，隨時凸顯一個自我隨時將它掀翻在地。源自大地和根系的滋養(yǎng)或許顯得單調沉悶，而撿到籃子里的各色瓜果無疑會旋即腐爛，在初心閃現(xiàn)的剎那間我們會發(fā)現(xiàn)自己一無所有。比如，我們已經習慣了不斷刷屏來打發(fā)時間，卻在嚴肅的閱讀面前望而卻步；再如，當一些重大事件忽而隱忽而現(xiàn)、忽而左忽而右，我們始終態(tài)度決然其實一直不知所措。

當根斷了，我們便不再擁有從青翠轉而金黃并芒指藍天的麥子一般的人生，但那也不會是浮萍一般詩意的漂泊，因為我們已經失去了植物意義上的秉性。充其量，我們將成為靠嗅覺而伏地爬行的兩足動物。當根斷了，氣脈也就斷了，一個有機的可以被整體把握的世界也就坍塌了。成為碎片的不只是我們的生活形態(tài)，還有自我意識的七零八落和落地為泥。