忽然電話鈴響：南開(kāi)大學(xué)邀我去講學(xué)。我當(dāng)即屏蔽所有日程，一口答應(yīng)下來(lái)。原因只有一個(gè)：對(duì)方是南開(kāi)！

翌日登上學(xué)術(shù)報(bào)告廳考究的講臺(tái)，對(duì)著鮮花叢中隱約探出的麥克風(fēng)講演，也就一分鐘的開(kāi)場(chǎng)白居然得到六次足夠熱烈的掌聲。我當(dāng)時(shí)是這樣講演的：“在迄今為止的人生中，我最敬佩兩位政治家，一位是《三國(guó)》中的漢丞相諸葛孔明，一位是已故的周恩來(lái)總理。這是因?yàn)?，作為政治家，他們真正做到了鞠躬盡瘁、死而后已。與此同時(shí)，我所敬佩的校長(zhǎng)也有兩位，一位是蔡元培，一位是張伯苓。這是因?yàn)椋鳛榇髮W(xué)校長(zhǎng)，他們真正做到了兼容并包、學(xué)術(shù)至上。眾所周知，張伯苓曾是這里的校長(zhǎng)，周恩來(lái)曾是這里的學(xué)生。這使得南開(kāi)大學(xué)在我的心目中有著比北大、清華以至哈佛、耶魯、劍橋、普林斯頓還要崇高而神圣的地位?？上乙呀?jīng)老了，如果不是現(xiàn)在這么老，我一定死乞白賴地央求南開(kāi)把我調(diào)來(lái)這里，即使不當(dāng)教授，當(dāng)回助教我也別無(wú)二話?！?/p>

講演這東西，依我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)成功的開(kāi)場(chǎng)白就使講演成功了一半，一如樂(lè)曲的第一個(gè)音符或文章的第一句。南開(kāi)這次尤其如此，成功得連較為自信的我也難以置信。我知道，這是因?yàn)槲夷莻€(gè)開(kāi)場(chǎng)白既是開(kāi)場(chǎng)白又不是開(kāi)場(chǎng)白——那里面有我對(duì)于南開(kāi)真切的情思。

黃昏時(shí)分，我一個(gè)人靜靜地在南開(kāi)校園散步。第一次來(lái)天津，來(lái)南開(kāi)當(dāng)然也是第一次。校園格外安靜。即使正是說(shuō)笑年紀(jì)的青年學(xué)生也并不喧嘩。腳步那么輕，笑聲那么輕，語(yǔ)聲那么輕。

豁然間，一座三層紅磚建筑出現(xiàn)了，中間六根筆直的石柱毅然頂起廊門上端三個(gè)隸書大字——“思源堂”?？礉h白玉嵌石說(shuō)明，得知是1925年建成的南開(kāi)大學(xué)科學(xué)館，也是1937年“七七事變”后日軍不顧國(guó)際公約轟炸南開(kāi)時(shí)唯一幸存的建筑。退后再次端詳，果然一副傲岸不屈的英風(fēng)豪氣，而又顯得端莊厚重，儀態(tài)萬(wàn)方。

思源堂前有一片松林。沿小路進(jìn)去，但見(jiàn)幾株青松簇?fù)碇蛔肷淼裣瘢簭埐呦壬?。神態(tài)溫厚而透出孤高與執(zhí)著，目光平和而隱含憂思與堅(jiān)毅。先生生于1876年，歿于1951年。畢業(yè)于北洋水師學(xué)堂，作為清廷海軍參加過(guò)血染驚濤的甲午海戰(zhàn)。有感于戰(zhàn)敗之恥，“我乃決計(jì)獻(xiàn)身于教育救國(guó)事業(yè)”。從此棄武從文，同嚴(yán)修一起在鹽堿灘創(chuàng)辦了南開(kāi)大學(xué)。1919年至1948年，任南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)近30年，將自己最寶貴的人生歲月獻(xiàn)給了南開(kāi)，是名副其實(shí)的教育家。辦學(xué)過(guò)程中，由于他虛懷若谷，知人善任，使得南開(kāi)很快風(fēng)生水起，名家云集，“日新月異”，桃李成蔭?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有張伯苓，就沒(méi)有南開(kāi)。

吾生也晚，未能做先生教誨的學(xué)生，亦未能做先生治下的教員。但先生仍是我的校長(zhǎng)，我心目中的校長(zhǎng)。我朝張伯苓校長(zhǎng)的半身雕像深深鞠躬，緩緩離開(kāi)……

【人物簡(jiǎn)介】林少華，著名翻譯家。畢業(yè)于吉林大學(xué)日文專業(yè)，現(xiàn)為中國(guó)海洋大學(xué)日語(yǔ)系教授。因譯村上春樹(shù)《挪威的森林》而為廣大讀者熟悉。林少華以優(yōu)美典雅的文字和對(duì)日本文學(xué)作品氣氛的出色把握，受到讀者的推崇。同時(shí)他還應(yīng)多家報(bào)刊邀請(qǐng)，撰寫專欄，亦是國(guó)內(nèi)知名的專欄作家。