袁毅

中秋節(jié)尚未到來，月亮已一晚圓過一晚。今年的天氣好，從下秧、插秧，到水稻打苞、灌漿，一直陽光充沛、雨水充足。天公作美，往年中秋以后才開始葉片泛黃的水稻，現(xiàn)如今早早的就籽粒飽滿了，秋收也因此提前了不少日子。迎著稻田里依舊熱辣辣的風，彎腰割了一天稻子的人們顧不上疲勞，趁著快要落山的日頭的余暉，又一趟趟用板車將稻把子拉到碾好的平坦坦的打谷場上，只等著第二天一早，將稻把子攤平、抖勻，呈一個巨大的餅狀，再駕著屁股后面拖著大石磙的拖拉機，在上面“吱吱呀呀”地打轉(zhuǎn)上老半天，那一粒粒碩大的稻谷粒子就告別了秸稈，成了真正意義上的糧食。

各家的打谷場都挨著村莊南里不遠，多是零星的小塊地碾做成的，各家的打谷場邊挨著邊，很是集中。稻把子堆在打谷場上，這兒一堆，那兒一堆，遠遠望去像是一座座連綿的小山。此時，月亮就在打谷場的上空裸露著銀白的大臉盤。只是月光的亮度還不夠，像是月亮還沒打起精神，睡眼蒙眬的樣子。月光灑在稻把子堆上，一片黑，月光灑在打谷場上，一片白。如此黑白分明，置身其中，仿佛走進了一幅《山野明月圖》里一樣。

劉德志坐在一條燈草席子上，屁股底下墊個破枕頭，仰臉望著打谷場南里上空的那枚月亮，有一口沒一口地吸著手里一尺多長的旱煙袋，發(fā)出“吧嗒吧嗒”的輕微聲響。拉稻把子晚的人家剛到家，煙囪里才冒起白煙的時候，他就已經(jīng)在侄子劉大成家吃過了晚飯，抱著席子、毯子和枕頭，走出村口了。

今晚是看場的頭一晚，劉德志趕了個大早。

看場是莊稼收獲季節(jié)里必不可少的事情。從稻把子拉到打谷場上，到稻子打完、曬干，前后大概要八九天的時間。這期間，吃過晚飯后，家家戶戶都要看場?？磮鼍褪强醇Z食。俗話說防人之心不可無，自家的稻把子或是已經(jīng)打出的稻谷粒堆在打谷場上，假如無人看守，睡覺總是不踏實的?？磮鱿騺矶际悄腥藗兊幕睿藗兌嗍窃诩?guī)Ш⒆?。其次，女人膽子也小。打谷場緊挨著湖里的莊稼地，田地里不光長著莊稼，哪塊地里不住著個把老墳？老墳是死人的家。晚上在打谷場上露宿一夜，別說是遇到偷稻賊，就是不遇到賊，只聽著夜里田鼠、水蛇野物活動時的聲響，也足以將那些娘們嚇得尿褲襠，更別指望她們看糧食了。

劉德志將一袋煙剛吸完，場南頭的土路上就傳來了說話的聲音，那是各家看場的男人們陸續(xù)來了。劉德志站起身，向著路口望望，聽辨著說話的聲音，眼里朦朦朧朧看著抱著席子、被單走來的是大毛子、大個子、大松子和大個子家的小兒子毛孩。毛孩顯得很興奮，“嘰嘰喳喳”的像是歡快的麻雀。劉德志六十多歲了，在村里算是長輩，在他面前，三個小伙子都是孫子輩的。他們雖個個只有三十出頭，但早已像早熟的莊稼一樣，早早就長結(jié)實了身子，早早就成了家，早早就有了自己的孩子。

走上打谷場，大毛子沖劉德志喊，三爺，來看場啊，咋來得恁早？

劉德志大聲應著，嗯！晚黑侄媳婦鍋燒得早，吃了飯不就這么個活兒！

劉德志一輩子沒有成家，一直和侄子劉大成一家住在一起。侄子和侄媳婦對他一直都不錯，幾年前弟弟弟媳陸續(xù)因病去世了，劉德志就接過了弟弟作為老人的責任，幫著侄子侄媳婦照應家里地里的活。這些年每到看場的時候，他都是不容商量地堅持自己去。

大松子一邊在自家的打谷場上找空地鋪席子，一邊沖著大毛子喊，大毛子，你回家拿副撲克來，俺們打幾牌。

大毛子說，你長了夜眼？黑燈瞎火的能看見牌？

大松子說，你看今晚黑是月亮頭，能看見！

大毛子仰臉看看月亮，又低頭瞅瞅地，說，不行不行，模模糊糊的啥也看不清，還能打牌？！

大松子自言自語地說，那可咋辦哩，割了一天稻把子一點不乏不說，反倒精神了。

大松子和大毛子家的打谷場位于劉德志家打谷場的東邊，中間隔著一個打谷場；大個子家的打谷場在劉德志家的南邊，地頭接地尾。三個年輕的后生里面數(shù)大個子年齡最大，小兒子毛孩今年也十歲了。聽說爸爸晚上要看場，毛孩覺得新鮮，哭著喊著要跟著爸爸一塊兒。大個子鋪席子的時候，毛孩就自個兒玩起“打仗”來。他在幾堆稻把堆里上躥下跳，左奔右跑，一會兒臥倒，一會兒爬起，一會兒爬起又臥倒，嘴里“突突突突”著，支離破碎地念叨著電視里槍戰(zhàn)片的臺詞。

大松子站在自家場邊，沖著毛孩喊，毛孩，別打仗了，跑回家找你媽要副撲克牌來，就說你爸要打牌。

毛孩只回喊了一句，不干！并沒有停下自己的游戲。

大松子說，好你個小屁孩，連你叔的話也不聽了？

毛孩又回了一句，天黑！我害怕！

大松子笑了一聲說，害怕？你抬頭望望頭頂上多大的月亮，你怕個屌??！

毛孩不再理會他，像是戰(zhàn)斗已進入了至關(guān)重要的階段，不容絲毫分神。

大個子鋪好了席子望著兒子笑著，就向劉德志走過來。他一邊叫了聲，三爺，看場呢？一邊從敞開的上衣口袋里掏出紙煙，抽出一根遞向劉德志。

劉德志“嗯”了一聲，沒有接大個子的紙煙，說，俺吸不慣紙煙，一點兒味太淡。

大個子亮了亮手里的煙盒說，這是“大前門”，大上海產(chǎn)的煙，你不吸一支？說著自己劃著火柴，點了一支。

劉德志說，那俺也不吸，俺吸不出紙煙的孬好，等于是糟蹋東西。說著伸手向腰窩里摸，左右摸了一遍后，劉德志自言自語地說，壞了，俺的煙葉包落在家里了。說著就把早已空了煙鍋的煙袋桿子湊到了嘴邊，吧嗒著殘余的煙味兒。

大松子走過來接過話茬說，三爺，你回去拿吧，要不你煙癮上來了咋辦？

劉德志沒有聽大松子的話回家取煙葉包，而是“呵呵”笑著說，大松子，你年輕，眼神好，去到場邊的黃豆棵里給俺摘幾片干葉子。

大松子問，三爺，你不會要吸黃豆葉子吧？

劉德志說，這有啥！過去人飯都吃不飽，男人哪有煙葉吸，在地里干活的時候煙癮上來了，就順手從地邊摘黃豆葉塞進煙鍋里！

大松子沒跑去給劉德志摘黃豆葉，倒是對劉德志的話挺感興趣的，問，三爺，你也吸過黃豆葉？

劉德志見怪不怪地說，那不是常事？你爺死的時候還沒你，他吸了一輩子黃豆葉；后來1960年的時候，連黃豆葉都吸不著了。你想想，地里荒得只剩草了，肚皮都填不圓，哪還有黃豆？有的男人連巴耿草葉都吸過哩。

劉德志正說著，毛孩手里抓著一把干黃豆葉跑了過來。他是聽到劉德志要干黃豆葉吸煙，突然來了興趣，一溜煙跑到打谷場邊上薅來的。毛孩將干黃豆葉往劉德志手里一塞，說，三太爺，給你干黃豆葉，你吸吧！

劉德志樂呵呵地說，好好好，還是俺毛孩有用！

劉德志理了幾片干黃豆葉，捂在嘴角上一陣呵氣，完事后熟練地將干黃豆葉扭成一個煙卷塞進煙鍋里后，“嚓”一聲劃亮了火柴，人嘴咬煙嘴，緊湊著火苗子“吧嗒吧嗒”地連吸了好幾口。煙袋鍋里的煙火隨著他的嘴一吸一松，一明一暗地閃著火光。大松子不吸煙，聞不慣煙味兒，他先是好奇地注視著劉德志吸煙，而后扭過頭一連串地咳嗽了好幾聲，說，三爺，你這哪是煙袋桿子，簡直就是火炮筒子！劉德志用兩個手指捏了捏煙鍋上插著的煙卷，滿意地說，這味兒一點兒沒變，三十多年沒吸了，還這么美。一邊的毛孩也仰著小臉望著劉德志吸煙，聽劉德志這么一說，就“咯咯”地笑開了。

聽到這邊挺熱鬧，大毛子也溜達了過來，問，三爺，以前的日子真就這么苦？俺聽俺大說，1960年他才十幾歲，差點就餓死了。那時的人咋就不出去要飯呢？大毛子剛說完，幾雙眼睛都圍上了劉德志，似乎大毛子提出的問題很具有代表性。

村里農(nóng)閑下來的時候，老少爺們喜歡聚在一起拉呱，拉的最多的就是過去的日子。劉德志年齡大，拉呱中算是主角，一見后生們支棱著耳朵聽自己講過去，他就特精神，像說書的一樣，說了一段又一段，都不帶重復的。此時，劉德志意識到自己的書場又要開始了。他“呵呵”笑了幾聲，扭身回到屁股后的席子上，一邊慢悠悠地盤腿坐下，一邊說，這個問題嘛……已經(jīng)過去好多年啦。見劉德志拉出了陣勢，幾個年輕的后生馬上緊跟著圍坐在了兩邊。劉德志這才一面將吸了一半的煙卷在地上輕輕敲滅，一面打開了回憶的閘門。劉德志望了一眼打谷場上空的月亮，說，這么跟你們說吧，1960年大饑荒那一年的中秋節(jié)，俺四仰八叉地睡在院子里的稻草鋪上，望著天上的月亮，越望越覺得肚子餓。那時俺就想啊，要是月亮是一個大餅該有多好，每天天一黑就出來讓俺啃一飽，第二天天黑照舊出來，俺就這么天天啃著，那該多好??！那一年俺三十歲，爹媽餓死了，大哥緊跟著也餓死了。俺大是一天上半夜死的，一點動靜沒有。俺媽趴在俺大身上有氣無力地哭了一陣，就睡著了。第二天一早俺見她還趴在俺大身上，就走上去，一摸，俺媽身上都涼了。爹媽死了以后，俺和大哥用秫秫秸將他們捆在一起，抬到西湖里埋掉了。沒想到只過了一個禮拜，俺大哥拄著棍出去挖野菜，還沒走到湖里，就一頭跌進干水渠里，也死了。俺那時雖說是個小伙子卻也餓得一點力氣沒有，就草草掘了個坑把大哥埋了，感覺眼淚都沒了，心想人一死也就享福了，再也不會挨餓了。俺還有個二哥，比俺大一歲，也是因為實在餓得沒轍了，爹媽還沒死的時候，他就在一天夜里丟了家，一個人偷偷逃到外鄉(xiāng)去了，到現(xiàn)在是死是活也沒個音信。俺后來想，二哥也多半是餓死在那年月里了。你想想，那時到哪兒能要到飯呢？再說，公社根本不準你到處亂跑，一旦捉到就要扭送回鄉(xiāng)。

劉德志嘆了口氣接著說，后來，俺家里就剩下俺和你們四爺了。他比俺小九歲哩，那時兩個小腿肚子上生膿瘡，下不了地，整天躺在床上傻子一樣干張著嘴。眼看著膿瘡一點點爛開，越爛越大，膿水直流，俺也一點法子沒有。你想想，家家戶戶連一口吃的都沒了，還拿什么來看??？俺就到地里扒些干土面子回來，一天給他往膿瘡上抹一次，足足抹了一個多月。俺那時餓得走路就覺得眼前地面晃蕩，又拖著千斤重的身子四處去尋野菜、尋野草、扒葦根，回家后搗碎塞到他嘴里，等他吃下后，俺再想點子給自己扒點吃的。白天俺和老四睡在屋里的土床上，天黑了俺就睡在院里的稻草鋪上。那時啊，俺也分不清什么天黑天亮，覺得天黑天亮都差不多，睜眼閉眼都是想吃東西。那時啊，俺就覺得睡覺真是一種享受啊，人睡著了就覺不到餓了?？扇艘丘I極了，連睡覺都不消停，一睡覺就做夢，一做夢就是四處找東西吃，結(jié)果找著找著，自己就醒了。夢里夢外都是一個樣兒。

后生們聽著，偶爾插嘴問一句。大毛子問，三爺，那時地里還有莊稼沒有？

劉德志說，你們沒經(jīng)過那個年月，自然不知道。1960年那年春上，咱這兒的田地里都還長著生產(chǎn)隊綠油油的麥苗呢，但家家戶戶斷了糧，要等到麥子收了人還不都餓死？一開始就有人去薅麥苗吃，公社知道了，就派人白天夜里巡查著、看守著，看見薅麥苗子的不管是誰，半截棍馬上就掄了起來，誰還敢去薅呢？那時候土地是公社的，麥苗自然也是公社的，薅麥苗子就等于是偷公家的東西，挨死了你也活該。劉德志有些傷感，像是想起了什么似的，看了一眼大松子說，對了，大松子，你大爺爺，也就是你爺?shù)拇蟾?，那時比俺大六歲。有天半夜里，他帶俺一道去偷麥苗子，結(jié)果剛爬進麥苗地里，公社的巡查員就拎著馬燈和半截棍攆來了。俺倆嚇得連滾帶爬地跑了起來。你大爺爺是胎里帶的“內(nèi)八字”腳，好模好樣的時候路走急了都翻跟頭，更別說餓成那樣了。公社的巡查員一過來，俺倆就拼命似的跑，沒跑幾步你大爺爺就一頭磕在了地邊的爛瓦片上，滿腦袋淌血，沾了一臉一身。俺那時心里也害怕，哪還顧得上你大爺爺，一悶頭就鉆進了干溝里藏了起來。巡查員吆喝著趕到你大爺爺跟前，俺老遠就聽見你大爺爺哭著向巡查員求饒，說家里孩子餓得都快爬不動了。那個巡查員說話的聲音像被狗掐著一樣，說，餓死你們活該，偷公家的麥苗子就是犯罪，犯罪就要受罰。說著掄起手里搟面杖粗細的棍子，就朝你大爺爺沒頭沒臉地砸去。俺蹲在干溝里大氣都不敢喘，聽著你大爺爺狼嚎一樣叫喚。好大一會兒，巡查員走了，你大爺爺才不做聲了。第二天一早，俺撐著勁晃歪歪地去你大爺爺家看他，你大爺爺就睡在堂屋門口。你大伯、二伯那時才幾歲，趴在你大爺爺身上嚷著餓啊，餓??；你大奶挨著墻邊癱著，見俺去了，也是不言語。俺上前一摸，你大爺爺身上都已經(jīng)硬了，進家門的路上、院子里留著一道道血跡。俺后來想，你大爺爺可能是被巡查員打斷了腿后爬回家的，連疼帶餓死去的。

劉德志又一次將煙袋塞進嘴里，點上火，默默吸著。大松子一直沉默著，半晌才冒了一句話，說，三爺，你可知道打斷俺大爺爺腿的是誰？

劉德志瞅了一眼大松子，狠狠嘆了一口氣，說，知道是誰又能咋樣？早已是化成泥的人了。說著，又把煙袋塞進嘴里繼續(xù)吸著。

大個子問，三爺，那時候咱村里究竟餓死了多少人??？

劉德志連著吐了幾口煙霧后說，1960年春上的時候，多少還能扒點野菜野草什么的，過了月把，連樹皮都被人剝下來吃了，榆樹皮、柳樹皮、槐樹皮、楊樹皮，反正只要是能找到的樹，差不多都沒啥皮了。至于死了多少誰也沒說過，基本上每天都有死人往湖里抬。

毛孩插了一句話說，三太爺，你吃過樹皮嗎？樹皮是啥味兒？

劉德志微微笑了一下，說，咋沒吃過哩，要不是吃樹皮，怎么也活不到今個兒。到后來，能吃到樹皮就算不錯了。對了，那年五月間里，東莊一戶人家就是吃樹皮毒死的。唉！那時我們相互都認識，那家男人三十出頭，娶了個媳婦后，幾年里生了一個閨女、兩個兒子。那一年他閨女才五六歲，兩個兒子肩挨肩三四歲大小。他老婆餓得浮腫了，臉、胳膊、腿腫得像水袋，明晃晃的；肚子也腫得像懷了孩子，一敲“咚咚”的像打鼓。那女人知道自己熬不了多少時間了，就對男人說，他大，你到村頭的楝樹上給俺割幾塊楝樹皮吃吧，俺不想活了，早死早拉倒，俺吃飽了死了后，你帶著幾個娃兒也能多活幾天。那時什么樹皮都有人吃，就是沒人吃楝樹皮，楝樹全身都有毒，人吃了楝樹皮一會兒就嘴冒白沫了。男人眼看著女人的確是不行了，也不愿眼睜睜看著她受罪，就拿著鐮刀來到村頭的老楝樹前，含淚割了幾塊皮帶回家。趕到家的時候，他的女人已經(jīng)斷了氣。幾個孩子看著爸爸手里拿的樹皮，都嗷嗷叫著要吃，那男人猶豫了半天后，就把楝樹皮分給三個孩子吃了。孩子啃樹皮的時候，他一個人躲在屋外抹眼淚。老婆死了，孩子也死了，他趁著還有一點力氣，將娘幾個拖到地里埋了，自個兒就在墳堆邊上也吃起了楝樹皮。唉！你們想想，要不是到那個地步，哪個做男人的能狠心去毒死自家女人？哪個做老子的能狠心毒死自家孩子？

劉德志顯出傷感來，眼中隱隱閃著淚光。不知為何，他往日里說這些的時候，從沒有現(xiàn)在這么傷感過。

劉德志接著說，那個時候俺們莊上大大小小男男女女一共有三四百口人，但兩三個月一過，就死了大半了。上人說，人是鐵，飯是鋼，一頓不吃餓得慌。那時候別說是吃飯了，要是野草長得茂密一點，也不至于死那么多人啊。

劉德志仰臉望了好一會兒月亮，又自言自語地說，那個時候，俺也不知道著了什么迷，就喜歡仰臉看月亮，總覺得呀，要是真餓死了，鬼魂就飛到月亮上去，你看月亮白白的，圓圓的，多像一個大烙餅啊！

大松子、大毛子沉默了好一會兒沒問話。大個子又點上了一根紙煙，說，三爺，你們那代人受的苦，是俺們八輩子也趕不上的啊！聽說那時候家家戶戶餓死人都是很平常的事了，人死了就抬出去埋了，也沒人哭了？

劉德志說，誰家的爹娘子女死了誰心里不難過呀，可那時候哭又有啥用呢？說不定下一個餓死的就是自個兒了。那時的人啊，都把生死看透了。起初家里餓死了人，還要包一捆秫秫秸捆上，找一條破葦席子捆上；后來人死了，就直接像扔死狗一樣扔到野湖里去了。那時生瘡的人又多，浮腫的也多，小孩子“打擺子”（高燒不退）的更多，還有拉肚子的，拉下來的都是湯湯拉拉的綠水，多壯實的一個大小伙兒，三天不到就拉垮了。有的人家的病人迷迷糊糊地躺在床上還沒死透，家人就把他抬到湖里的溝汊邊扔了，扔了干啥？就是等死啊。唉！真是作孽??！

月亮越升越高，銀色的光輝一點點清亮起來。

回憶的閘門一經(jīng)打開，大半生的生命歷程都放電影似的，回映在劉德志的腦海里。又一袋煙吸完，劉德志仰頭望月亮，臉上掛著淡淡的笑，說，俺小時候就異常喜歡月亮。那時俺五六歲，晚上月亮頭的時候，俺媽為了省豆油，就把紡車搬到院子里去紡線。俺那時就緊挨著她，坐在小凳上望著她織布，“吱扭扭、吱扭扭”，那聲兒可好聽了。俺覺得那時俺媽特好看，臉白皙得就像是天上的月亮一樣。劉德志對著月亮望著，老半天才說，一轉(zhuǎn)眼老人家都走了三十多年了。俺媽一輩子也喜歡月亮，小時候俺鬧睡的時候，她就抱著俺在院子里一邊打轉(zhuǎn)，一邊指著月亮給俺看，嘴里念叨著“老婆婆（月亮），賣饃饃，一分錢，買十個；誰家的娃子最聽話，不要錢也給一個……”俺那時就真以為月亮上有個賣白饃的老婆婆在悄悄看著俺哩，一會兒就迷迷糊糊的在俺媽的懷里睡著了。各家那時吃的都是黑面窩窩頭，小孩子一天到晚鬧著要吃白面饃，可和后來一比，那時的日子就已經(jīng)是想都不敢想的了。俺記不清俺媽把這兒歌在俺耳邊念叨了多少遍，俺現(xiàn)在是天天都能吃上白面饃饃了，可俺媽走的時候整整三天三夜，連一口水也沒進??！

三個后生聽著劉德志說道著，都仰起臉，望著打麥場上空那輪已經(jīng)接近渾圓的月亮。銀色的月光鋪滿大地，鋪滿這豐收的田野，又像是傾訴著什么。毛孩歪在爸爸大個子的懷里睡著了，月光灑在他的小臉上、胳膊上，是那么潔白，那么溫馨。

責任編輯 張 琳