高臨陽

起霧了

我們在火車窗外生一簇火

把冬日燒得噼啪響

等夜色一滴不剩

木屋歸主人 酒歸肚

故鄉(xiāng)歸遠(yuǎn)方

我依舊沒有什么向你展示

生活經(jīng)過我 火車經(jīng)過站臺

疾風(fēng)經(jīng)過陽光

白天太直白

就像長信

我會寫一封短信 如常

——《給友人》

這首詩動筆于從杭州回太原的火車途中，寫了很久。之后我給一位詩人朋友發(fā)去，他回我一長段話，結(jié)尾說，這首詩的優(yōu)點也就是它的缺點，所有技藝的目的都單單是為了一次唯美的抒情，太青春期了，太薄了。

我不同意他。

馬克思覺得人和動物的根本區(qū)別是勞動，我以為是抒情。勞動多半是別人教的，抒情無師自通，像呼吸。每個人都是抒情的好手，如今回想自己給姑娘寫過的情詩，覺得自己居然如此浪漫。

文字，是飽和情緒的安全出口。而老祖宗認(rèn)識到這點，卻花了不少氣力?！渡袝返摹霸娧灾尽边€不徹底，有說教嫌疑。陸機在《文賦》中的“詩緣情而綺靡”算真正為文學(xué)正名。抒情，終于坐上文學(xué)的頭把交椅。達(dá)到漢語巔峰形態(tài)的唐詩宋詞，之所以能醉倒一代代人類，無非是其情感度數(shù)極高。抒情是詩歌的呼吸，把詩中的情感抽掉，詩將消失，如同一位廚師喪失味覺；把一個人的情感抽調(diào)，人不復(fù)人。天地之間，物各有主，如果你買不起別墅，連“江上之清風(fēng)”與“山間之明月”也“一毫而莫取”，那就太遺憾了。真正“取之不盡，用之不竭”的，是我們自己的情感，“造物主之無盡藏也”。平日我們囿于那一張塑封的身份證，而文字，則能使靈魂自由馳騁。

可細(xì)想，抒情的力量到底有多大？讓我如同永動機一般愿意一直寫下去，讓我恨不得在書里買房安家的，只是情感么？也許寫作和閱讀，不僅落于抒情，它應(yīng)該有更大的使命。到底有沒有真理？有沒有存在的意義？這些似乎比一次抒情落地聲響更大，印記更深。它們似乎才是情感背后的真正潛臺詞。抒情可以是目的，但抒情絕不是唯一的目的，也未必是最終的目的，更多時候，它更像是一種形式。情感如野馬，需要理性之韁繩，如洪水，需要理性之閘門。有時，把情感鎖住，更顯其力量。成熟的文字，應(yīng)拯救我們的生活，不論是廟堂之高的現(xiàn)實世界，還是江湖之遠(yuǎn)的精神家園。我們不應(yīng)讓欲望式的抒情把完整的自己掩蓋，用戈麥的話就是，“不要叫得太響”。一次成熟的抒情應(yīng)結(jié)果，而非開到最盛即凋零。

毫無疑問，海子的抒情詩由最優(yōu)秀的漢語組成。然而，它們掩蓋了他長詩的光耀，人們在地產(chǎn)廣告上記住了“面朝大海春暖花開”，卻忽視了宇宙中永生的他的《太陽》。就像人們關(guān)注他的死，卻未走到死的背后。過去，我被一切極致式的抒情文字所打動，他們熱烈、新鮮，有一種不顧一切的猛勁，仿佛單憑意志就可以再造一個世界。如今我依然被其打動，但多了一層警惕——只有厚重的抒情，有底氣的抒情，有意義的抒情才是成熟的寫作。這也是為什么，詩人陳先發(fā)調(diào)侃（姑且認(rèn)為他是調(diào)侃）馮唐的所謂詩歌與真正詩歌的唯一共通點在于：當(dāng)它們印刷在紙端，形態(tài)上呈現(xiàn)左邊對齊、右邊對不齊。馮唐足夠抒情，但如果詩歌有金線，他距離金線還有距離。

我開始同意朋友的話，一次唯美的抒情，對于一次完整的寫作，也許只是開始。抒情結(jié)束，詩還未寫完。

抒情是必要的，但只抒情是不夠的。抒情是容易的，但抒情不應(yīng)是廉價的。