侯文詠
如果問學者、專家或開明人士:“一個人最重要的能力是什么?”最常得到的答案往往是:“獨立思考。”
但如果再進一步問:“什么是獨立思考?怎么樣才能獨立思考?”那可就很難說清楚了。
先說個故事好了。
我小的時候,電視廣告里賣一種冰箱,號稱配備特殊的殺菌燈,在冰箱關(guān)門的時候會亮起來并自動殺菌,冰箱門打開時,為了避免傷及人體,又會自動熄滅了。當時我的鄰居阮媽媽買了一臺那樣的冰箱,請大家去參觀。參觀時我好奇地問:“要是那個燈一直都不會亮的話,怎么辦?”
可想而知,這么不識相的一問之后,我立刻招來許多白眼。
回家之后,我媽罵我:“你干嗎問那種尷尬的問題?廣告上不是說得很清楚嗎?”
“可是我們又沒有看到。假設(shè)所有的冰箱關(guān)上了門殺菌燈都會亮,但里面剛好有一臺出故障了,而且被賣到了阮媽媽家,我們怎么知道呢?”
“哪有這么巧?而且,就算不亮又有什么關(guān)系呢?”我媽說。
“過去,家里的冰箱也從來沒有殺菌燈啊!”
“你的意思是說,那個殺菌燈還是有可能不會亮的,對不對?”
“當然有可能。只是,可能性很小、很小……”
對我媽而言,這個故事大概就到這里了。
但在我心里,更多的問題跑出來了:為什么明明看不到,大家卻都相信?自己相信也就算了,為什么還不準別人懷疑?更糟糕的是,明明知道有可能錯,卻因為種種原因,為什么一定要把它說成是對的、真的?
這樣的懷疑,等我漸漸長大并經(jīng)歷過一些事之后,我才慢慢明白。在人類的世界里,許多大家覺得理所當然的事情,幾乎和我小時候廣告里所說的那個冰箱里的殺菌燈沒有什么兩樣。
這些現(xiàn)成的想法,透過傳播、文化的力量散布,有形無形地告訴我們應(yīng)該怎么看、怎么想。到最后,我們聽多了難免信以為真。一旦信以為真,大家看到別人都和自己一樣,就相信這應(yīng)該是真的,因此就不再想了。
不想當然有很多好處。首先,對怕麻煩的人,這樣很省事。不但省事,而且因為自己和別人想的都一樣,因此得到一種安全感。更進一步,因為想法一樣,氣味相投,所以你就有了朋友。于是,不管別人想的是對是錯,你開始放棄自己的想法,變得和大家一樣。
這樣看起來我們雖有想法,我們說出想法時也頭頭是道,但真正追究起來,我們的腦袋里大部分是別人現(xiàn)成的想法。這就是說,大部分時候,我們是用別人的腦袋在想事情的。
再回到冰箱里那個殺菌燈的故事下文。
有一天,全家去郊游回來之后,我偷偷拿了相機跑到阮媽媽家,打開冰箱,我把相機對準殺菌燈,設(shè)置了十秒鐘的自拍功能,關(guān)上冰箱。
之后在沖洗好的底片上,那一大團黑黑的光暈明明白白地回應(yīng)了我的疑惑——當冰箱門關(guān)上時,那盞殺菌燈真的是會亮的。
我永遠不會忘記,當我還是孩童,拿著那張有一大坨黑黑的光暈的底片看時,心中那一股無法言喻、又覺得充滿了走進生命某種看不見的深淵或者核心的那種興奮。雖然關(guān)于那個冰箱,我所知道的事,跟大家相信的,其實也沒有太大的差別。
可是因為在我的生命里,多了那么一張關(guān)于那一大坨黑黑的光暈底片的記憶,讓我一輩子都是一個喜歡并且追求用自己的腦袋想事情的人。我相信是那樣的感覺,造就了我的人生最大的不同。
珠珠摘自《夢想照耀未來》