2014年正月初九，甄凡（化名）獨(dú)自驅(qū)車700公里，傍晚到達(dá)北京。已過(guò)不惑之年的他，是中部某縣級(jí)市的“駐京辦”主任。政府給他們提了三項(xiàng)要求，一是招商，二是聯(lián)絡(luò)主要部委，三是維穩(wěn)。為了招商、跑項(xiàng)目，駐京辦平時(shí)除了與一些大企業(yè)保持聯(lián)系，還主要與國(guó)家發(fā)改委、財(cái)政部、商務(wù)部三個(gè)部委聯(lián)系。

甄凡從內(nèi)心覺(jué)得，“八項(xiàng)規(guī)定”讓他們輕松了很多，春節(jié)期間不需迎來(lái)送往。過(guò)去每到春節(jié)期間，市委、市政府領(lǐng)導(dǎo)必須到京拜年，作為縣級(jí)市，他們爭(zhēng)取的項(xiàng)目很少需要副部長(zhǎng)以上的官員簽字，一般只到司長(zhǎng)，拜年對(duì)象也是司長(zhǎng)為主。

拜年程序基本是：駐京辦先與要拜訪的司長(zhǎng)聯(lián)系，確定見(jiàn)面時(shí)間。拜年時(shí)，基本是四大班子主要領(lǐng)導(dǎo)全部出動(dòng)，帶上禮品先到家中小坐寒暄，然后一起吃頓飯。拜年時(shí)吃飯人數(shù)較多，一般不會(huì)去特別高檔的酒店、會(huì)所吃飯。甄凡說(shuō)，如果參加吃飯的人數(shù)少，只有三五人，就會(huì)去“標(biāo)準(zhǔn)特別特別高的地方吃，有時(shí)會(huì)去釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館”。

除了部委關(guān)系，領(lǐng)導(dǎo)們也有些私人關(guān)系需要維護(hù)，這也需要駐京辦提前安排。甄凡覺(jué)得最煩的是，除了領(lǐng)導(dǎo)們本人的公、私事需要他們節(jié)日期間“堅(jiān)守崗位”，如果節(jié)日期間領(lǐng)導(dǎo)有家人到北京旅游，他們也要全程安排吃、住、行、門票等開(kāi)支，所需費(fèi)用要駐京辦想辦法，“哪怕來(lái)了一個(gè)7歲的小孩，我這個(gè)駐京辦主任也不能掉以輕心”。

“領(lǐng)導(dǎo)讓我們辦私事是后來(lái)才有的?！闭绶舱f(shuō)，駐京辦剛成立那幾年都是布置工作上的事，后來(lái)要求不斷加碼，比如領(lǐng)導(dǎo)及家人來(lái)北京看病，需要掛專家號(hào)，想進(jìn)什么娛樂(lè)場(chǎng)所，他們都必須能辦到，現(xiàn)在他們已經(jīng)打通幾家大醫(yī)院的關(guān)系。有些領(lǐng)導(dǎo)還想去中南海轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他們也得想法，他們多方打聽(tīng)后得知有個(gè)老鄉(xiāng)為一名退休的老常委服務(wù)，于是就趁老常委不用車時(shí)，開(kāi)著老常委的車帶領(lǐng)導(dǎo)去中南海轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

甄凡說(shuō)，駐京辦一半以上的時(shí)間都在為市領(lǐng)導(dǎo)個(gè)人服務(wù)，主要是市委常委及以上的領(lǐng)導(dǎo)。不過(guò)今年春節(jié)，領(lǐng)導(dǎo)們沒(méi)有再進(jìn)京拜年。今年也沒(méi)人通知駐京辦要為領(lǐng)導(dǎo)的家人服務(wù)，甄凡的這個(gè)年也因此過(guò)得踏實(shí)一些。

摘自《南方周末》