戚晗 黃德志
摘要:《梅雨之夕》男主人公在雨中漫步時(shí),內(nèi)心真實(shí)情感與景——“雨”之間的雙向互動(dòng),表現(xiàn)出在都市備受壓抑環(huán)境下,精神家園被邊緣化的痛心。這種感情表達(dá)得委婉動(dòng)人,如朦朧細(xì)雨般絲絲沁入人心。作者雖然沒(méi)有花費(fèi)大量篇章來(lái)表現(xiàn),但透過(guò)這些我們看到了一個(gè)精神世界失落的孤獨(dú)者形象。
關(guān)鍵詞:施蟄存《梅雨之夕》精神家園失落與堅(jiān)守
施蟄存作為中國(guó)“新感覺(jué)派”的代表,其作品《梅雨之夕》主要剖析了一個(gè)已婚男子對(duì)漂亮姑娘想要接觸的欲望。這種欲望與傳統(tǒng)“存天理,滅人欲”思想背道而馳,反映了作者反對(duì)傳統(tǒng)封建,大膽追求自我本真的態(tài)度。但在某種程度上,文本運(yùn)用性心理分析寫作過(guò)于模式化,反倒是開(kāi)篇情景交融處所表現(xiàn)的情感顯得真切感人。
一、極端的性心理
潛意識(shí)的流動(dòng)外現(xiàn)了人的欲望。人的欲望大多數(shù)只能在夢(mèng)中得到滿足,因?yàn)椤盎闄C(jī)制”①發(fā)揮相應(yīng)的作用,使欲望不能赤裸裸地表現(xiàn)自己,而當(dāng)潛意識(shí)戰(zhàn)勝心理稽查機(jī)制時(shí),欲望隨之暴露。
梅雨之夕中“我”在現(xiàn)代文明壓抑的浪潮中渴望放松這種機(jī)制,外現(xiàn)自我本真欲望。作者在進(jìn)行心理分析時(shí)運(yùn)用了夸張手法,性心理、性欲望是每個(gè)人都有的,看到一位美麗女子,想要與之接觸的念頭不是沒(méi)有,但想一想,笑一笑也就過(guò)去了。而作者則緊抓住這部分欲望,夸大它、外現(xiàn)它,讓“我”一直停留在這種欲望中,不能自拔,所以就有了“我”的奇怪行為:在少女旁邊老是站著不走,被女子認(rèn)為是不懷好意。作者極端地運(yùn)用了弗洛伊德的精神分析理論,尋找、追究潛藏在人性中的正常欲念,將其扭曲化,通過(guò)心理分析表現(xiàn)出來(lái)。把性欲望外現(xiàn)化的積極意義就在于敢于表現(xiàn)自我,相悖于封建傳統(tǒng)思想,但未免還是過(guò)于僵化。在作者很多作品中,都是將性欲望無(wú)限擴(kuò)大,使主人公沉溺其中,不能自拔。物變則妖,過(guò)猶不及,過(guò)分地讓意識(shí)流占據(jù)主導(dǎo)地位就會(huì)成為一種妖異的存在,人也隨之心理變態(tài)。類似于“石秀”、“將軍”之流近乎變態(tài)的心理,就證實(shí)了過(guò)于極端化的性欲也讓人不寒而栗。但是,在《梅雨之夕》中,作者卻很好地處理了這個(gè)結(jié)點(diǎn),心理描寫舒展而周密,情節(jié)發(fā)生真實(shí)而自然。
可《梅雨之夕》終究還是走入了作者給自己設(shè)下的怪圈,一種格式化的文調(diào)。性心理占據(jù)整篇文章主導(dǎo)地位,作者將藝術(shù)虛構(gòu)納入五分之四的格局,十分之九的情感表現(xiàn),是自我的應(yīng)試化寫作。反倒是開(kāi)篇情景相交融處,作者真實(shí)地表現(xiàn)出一個(gè)城市異化者的孤獨(dú)情感。
二、情景交融——雨中現(xiàn)真情
《梅雨之夕》致力于觸動(dòng)人物內(nèi)心,表現(xiàn)出纖細(xì)的情感,還“滲透著古典的意味與情境”②。一開(kāi)始,只是因景抒情,對(duì)這梅雨倒并不覺(jué)得嫌厭,所嫌厭的不過(guò)是雨中疾馳的車輪,不論怎樣躲都免不了被甩上泥水,可是即便這樣也不肯聽(tīng)從同事們的意見(jiàn),不肯坐車,寧愿步走。此時(shí)的意見(jiàn)便發(fā)生分歧,在同事們的普遍認(rèn)知中:既然不喜歡這樣,那么就選擇那樣??晌闹兄魅斯珔s不這樣認(rèn)為,雖有所抱怨,仍然堅(jiān)持在雨中撐著傘回去。這時(shí)候,“我”的行為便為其他人所不能理解:“人家時(shí)常舉出這一端來(lái)說(shuō)我太刻苦了,但他們不知道我會(huì)得從這里找出很大的樂(lè)趣來(lái)。”③情感取向,或者說(shuō)精神世界取向的不同此時(shí)在文中表現(xiàn)得也還算隱蔽,而這不同也是由“雨”這一景物所牽扯出來(lái)的。當(dāng)一個(gè)人與大眾表現(xiàn)得不同時(shí),要么為人敬仰,要么受人排斥。顯然文中的是第二種,但是這種情感在不同環(huán)境下也呈現(xiàn)出不同的姿態(tài),主人公生活的背景是現(xiàn)代化大都市,人與人之間的相處是戴了面具的,沒(méi)人愿意直接表達(dá)負(fù)面情感,所以大眾之于異類更多的是疏離。
“細(xì)雨”在中國(guó)的文學(xué)作品中更多是詩(shī)意的化身,是美學(xué)概念的“景”。主人公因雨生情,“雨”這一物象生發(fā)感情。此處“雨”的意象作用在某些方面可以與《雨巷》相提并論,朦朧而又惆悵的淫雨,苦悶的內(nèi)心,相互映襯。是“雨”激發(fā)了內(nèi)心情感,同樣內(nèi)心情感又表現(xiàn)了對(duì)“雨”的喜惡,這二者之間充滿了辯論色彩。雖說(shuō)是因景生情,可到后來(lái)的情景交融之時(shí),又怎么能說(shuō)清楚是景生發(fā)了情,還是在情的作用下關(guān)注了景呢?在運(yùn)用情景論進(jìn)行創(chuàng)作的同時(shí),不可避免地增添了些許哲學(xué)意味。
在《梅雨之夕》中,不論是內(nèi)心的郁悶還是精神世界的失落,這種情感的進(jìn)一步表達(dá)和深化顯然離不開(kāi)景“梅雨”。恰如一句頗具禪味的話語(yǔ)——“何必這樣的奔逃呢,前路也是在下著雨”④所表現(xiàn)出的那樣,雨和感情“渾融合一”⑤,達(dá)到了情景交融的最高境界,不分景,不分情,分開(kāi)即是不完整。此時(shí)的“雨”已經(jīng)不是單純的自然界的雨,而是被同化了的物象,是心物雙向互動(dòng),雙向接近,最終融為一體的結(jié)果。在雨中撐傘緩步而行,看似步伐閑適,實(shí)則心中感慨頗多。雨中的人們急迫地躲避,明明知道降下來(lái)的是雨,是不會(huì)產(chǎn)生生命上的危險(xiǎn),但恐怕衣裳被淋濕,腳步就開(kāi)始踉蹌,進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)意識(shí)的紛亂。自己愛(ài)在雨中散步,卻被他人所不能理解,在不同人之間產(chǎn)生了不可逾越的鴻溝,“我”在這頭,連同“我”的雨,“我”的追求,世界卻在那頭。“雨”之于“我”已不再是外物,而就是另一個(gè)“我”,真實(shí)卻不受歡迎。無(wú)論人們喜歡或不喜歡,雨還依然下著?!暗俏也辉杏X(jué)到雨中閑行的滋味,我也是會(huì)得和這些人一樣地急突地奔下橋去”⑥,這就是文人的素養(yǎng),要是“我”不曾受到過(guò)高境界的洗禮,“我”依然平庸;而當(dāng)眾人皆庸時(shí),“我”依然堅(jiān)守,哪怕不容于世。這個(gè)高境界是“我”精神家園的重要組成部分,也是“我”一直追求的東西。在那個(gè)特殊時(shí)代,“我”可能苦悶,可能彷徨,可能因?yàn)樽非蟊贿吘壔?,但精神家園要永遠(yuǎn)堅(jiān)守。
三、精神生活的困境
文題《梅雨之夕》表示一個(gè)時(shí)間點(diǎn),即故事在這段時(shí)間發(fā)生;也代表了“我”這一類人在現(xiàn)代化大潮中的生活困境,此是為“夕”。“我”喜歡雨,喜歡在雨中漫步的感覺(jué)。這場(chǎng)景放在鄉(xiāng)間小路上,放在江南青石板路上顯得尤為優(yōu)美??墒牵髡哂曛新降谋尘皡s是現(xiàn)代化、快節(jié)奏的大都市!這就顯得怪異了。在都市中,人們熙熙攘攘,忙于奔波,為生計(jì)而愁,而此時(shí)“我”卻有這樣的閑情逸致在雨中漫步,這不得不引人思考。首先,“我”是不用為生計(jì)發(fā)愁的,當(dāng)外在物質(zhì)要求達(dá)到時(shí),人能波動(dòng)的只有內(nèi)心了。有的人選擇用玩樂(lè)填充內(nèi)心空虛,有的人則是借景抒情發(fā)感慨。顯然,文中的“我”屬于第二類。雨,尤其是梅雨,連綿擾人,再好的情致也會(huì)讓梅雨澆沒(méi)了。一般情況下,很少有人喜歡梅雨,無(wú)動(dòng)于衷只是因?yàn)榱?xí)慣。文中的“我”卻是真正喜歡,喜歡什么?只能是梅雨之愁了。連綿的雨——愁,歷來(lái)被聯(lián)系在一起。再者,“我”對(duì)雨的喜歡還不被大家所理解,“人家時(shí)常舉出這一端來(lái)說(shuō)我太刻苦了,但他們不知道我會(huì)得從這里找出很大的樂(lè)趣來(lái)”,當(dāng)一個(gè)人的內(nèi)心世界與外界相差太大,不被理解的時(shí)候,就會(huì)被異化,被邊緣化,人生還會(huì)感到孤獨(dú)。恰如尼采,上帝死了,可他在人世的軀體又何嘗不是被邊緣致死?
在喧鬧的城市,一臉陶醉地漫步于雨中。我們把對(duì)他的異樣眼光看作是理所當(dāng)然。道不同,不相為謀??僧?dāng)?shù)琅c絕大多數(shù)人不同時(shí),要么順大流,要么痛苦地堅(jiān)持。在時(shí)代化的大流中,作者想表現(xiàn)的是很多人身上共有的與現(xiàn)代文明沖突的東西,而性心理只是一個(gè)被具體化了的、最具有代表性的一個(gè)方面。當(dāng)個(gè)人價(jià)值觀,道德價(jià)值觀與文明發(fā)展沖突時(shí),時(shí)代是不會(huì)后退的,被異化,被邊緣化,痛苦的只有個(gè)人。但是即使在大家都不接受的情況下,主人公的態(tài)度依然堅(jiān)定——固守精神家園。不屈于流言,不向環(huán)境低頭,堅(jiān)持自我。痛心是有,無(wú)奈是有,但動(dòng)搖不了堅(jiān)守的決心。
大都市生活的人們沒(méi)有脈脈的溫情,有的只是為了生計(jì)的奔波,為了利益的算計(jì),總歸是隔了冰冷的距離?!睹酚曛Α纷鳛樾睦矸治鲂≌f(shuō)的典型代表之一,對(duì)于這方面的表現(xiàn)力度顯得更加精細(xì),來(lái)來(lái)往往的車輛,躲雨急迫的人們,交織出都市的繁華與喧鬧。而作者運(yùn)用心理分析方法寫作,動(dòng)景靜現(xiàn),使得我們?nèi)缈匆徊繜o(wú)聲電影,聽(tīng)覺(jué)感官是靜,心中卻是波濤洶涌。一靜一動(dòng)、一冷一熱的極端交融,給讀者帶來(lái)一種新奇的感受。■
■
①孫紹武主編:《弗洛伊德文選·夢(mèng)的解析》,遠(yuǎn)方出版社2010年版,第132頁(yè)。
②王琨:《淺探施蟄存的心理分析小說(shuō)》,《天中學(xué)刊》2003年第1期。
③④⑥吳立昌:《施蟄存·心理小說(shuō)》,上海文藝出版社2012年版,第102頁(yè),第103頁(yè),第102頁(yè)。
⑤郁沅:《情景交融三類型論》,《東南大學(xué)學(xué)報(bào)》2007年第3期。
參考文獻(xiàn):
[1]嚴(yán)家炎.中國(guó)新感覺(jué)派小說(shuō)選[M].北京:人民文學(xué)出版社,1985.
[2]施蟄存.燈下集.我的創(chuàng)作生活之歷程[M].上海:開(kāi)明書(shū)店,1937.
[3]黃德志.施蟄存研究述評(píng)[J].徐州師范學(xué)院學(xué)報(bào),1996(4).
[4]李金鳳.施蟄存的自由心性與文藝追求[J].華東師范大學(xué)學(xué)報(bào),2001(1).
[5]童慶炳.“意境”說(shuō)六種及其申說(shuō)[J].東疆學(xué)刊,2002(3).
[6]郁沅.中國(guó)美學(xué)——情景交融之途[J].湖北大學(xué)學(xué)報(bào),2004(1).
■
作 者:戚晗,江蘇師范大學(xué)文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)(師范)專業(yè)本科生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)代文學(xué);黃德志,文學(xué)博士,江蘇師范大學(xué)文學(xué)院教授,研究方向:中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)。
編 輯:趙紅玉Email:zhaohongyu69@126.com