陳圣音

最近從全美直到全世界，“冰桶挑戰(zhàn)”風(fēng)靡各個(gè)領(lǐng)域。慈善，或是作秀，我無(wú)從評(píng)判，那是公知的活兒。至少，因?yàn)椤氨啊保藗冎懒思∥s性脊髓側(cè)索硬化癥，知道了ALS，知道了“漸凍人”。不過(guò)對(duì)于中國(guó)人而言，可能另一個(gè)名字，“盧·格里克癥”就幾乎無(wú)人所知。而在美國(guó)乃至整個(gè)北美地區(qū)，人們卻更習(xí)慣將ALS直接稱為“盧·格里克癥”。

盧·格里克是誰(shuí)？

作為一個(gè)徹頭徹尾的紅襪球迷，我可以很坦率的說(shuō)，如果體育史中，有一個(gè)揚(yáng)基人能讓我起立鼓掌致敬，那就是盧·格里克。今天我并不想告訴你，他是七屆全明星、六次世界系列賽冠軍、兩次美聯(lián)MVP……這一切可以為如今的任何一位棒球明星每年掙到數(shù)千萬(wàn)美元的工資，但絕不是讓一個(gè)紅襪人為揚(yáng)基人脫帽的理由。

我尊敬盧·格里克，是因?yàn)樗故玖巳绾螢槿俗印８窭锟说母改甘堑聡?guó)移民，父親因?yàn)榘d癇很早就養(yǎng)病在家，他從小就幫著母親養(yǎng)家。格里克就讀哥倫比亞大學(xué)，也遵從父母的意愿讀了建筑學(xué)，但最終他決定提前畢業(yè)。因?yàn)槎嗄陝诶?，格里克的母親患上了肺炎。為了籌措醫(yī)藥費(fèi)，格里克選擇了和紐約揚(yáng)基簽下職業(yè)合同。他的第一筆簽字費(fèi)，就成為了父母的醫(yī)療費(fèi)，而最終多出的一點(diǎn)錢，他還是交給了母親：“媽媽，和爸爸去度次假吧，你們從來(lái)沒(méi)有旅行過(guò)。”這對(duì)德國(guó)夫婦最終完成了他們到美國(guó)后的第一次假期。如今，從大學(xué)畢業(yè)提前進(jìn)入職業(yè)聯(lián)盟是少年的流行，但在上世紀(jì)20年代，這被認(rèn)為是很糟糕的表現(xiàn)。但格里克所做的一切，最終為哥大所諒解。時(shí)至今日，如果你去哥倫比亞大學(xué)的官網(wǎng)，查詢學(xué)校名人錄時(shí)，就有格里克的一席之地，標(biāo)題就是：“哥大傳奇，美國(guó)英雄”。

我尊敬盧·格里克，是因?yàn)樗x了職業(yè)體育的忠誠(chéng)和團(tuán)隊(duì)。格里克1903年出生于紐約的東哈雷，打小在曼哈頓長(zhǎng)大，讀的是哥大，一輩子只效力紐約揚(yáng)基，最終在布隆克斯區(qū)的瑞福戴爾永遠(yuǎn)閉上了雙眼。

當(dāng)年的揚(yáng)基，并不是如今的北美乃至全世界職業(yè)球隊(duì)的第一品牌，在格里克加盟揚(yáng)基前，他們世界系列賽冠軍次數(shù)是0。在格里克加盟的第一年，也就是1923年，他們才首度加冕。1925年，格里克坐穩(wěn)主力位置，從此，揚(yáng)基王朝逐漸成型，直到他退役前一個(gè)賽季，揚(yáng)基成為了MLB歷史首支在世界系列賽完成“三連冠”的隊(duì)伍，王朝就此奠定。晚年罹病后，格里克接受過(guò)一次全身完整的X光檢查，醫(yī)生發(fā)生他竟然一共有17次骨折！這全是格里克在比賽中，為球隊(duì)勝利而付出的勛章！而在這樣的前提下，格里克創(chuàng)造了連續(xù)2130場(chǎng)連續(xù)出戰(zhàn)的美國(guó)職業(yè)體育史紀(jì)錄，直到日后被小里普肯打破。在這2000多場(chǎng)比賽的漫長(zhǎng)歲月中，無(wú)論身體有多疼痛，只要球隊(duì)需要他，格里克就會(huì)上板，然后揮出自己的完美一擊。不過(guò)請(qǐng)記住，他硬撐上場(chǎng)，絕不是為了自己的紀(jì)錄。

1939年5月2日，格里克——當(dāng)時(shí)已經(jīng)被ALS折磨著——連續(xù)2130場(chǎng)比賽后的這一天，他找到了揚(yáng)基主帥麥卡錫：“喬，下一場(chǎng)我會(huì)讓自己坐板凳上的?！笨吹禁溈ㄥa還要堅(jiān)持，他補(bǔ)充道：“這是為了球隊(duì)?！逼鋵?shí)那年初，揚(yáng)基老板巴洛還以格里克狀態(tài)下降，將原本說(shuō)好的41000美元年薪，減到了37000元，而格里克一句話也沒(méi)說(shuō)。

我尊敬盧·格里克，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有怨恨命運(yùn)，而是將自己的生命燃燒到了最后一刻。1939年7月4日，格里克最后一次走進(jìn)他心愛(ài)的揚(yáng)基體育場(chǎng)，和所有人告別。在所有人都以為他虛弱的無(wú)法說(shuō)話時(shí)，當(dāng)整個(gè)告別儀式已經(jīng)結(jié)束，主持人都開(kāi)始收麥克風(fēng)時(shí)，格里克在麥卡錫的攙扶下，進(jìn)行了美國(guó)體育史上最偉大的一次演講，他覺(jué)得他應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么，因?yàn)檎麄€(gè)體育場(chǎng)響徹“我們要格里克”的呼聲?！扒蛎詡儯^(guò)去兩周，也許你們已經(jīng)知道了我的遭遇。但今天，我覺(jué)得自己是這個(gè)星球上最幸運(yùn)的人。我在球場(chǎng)中度過(guò)了17個(gè)年頭，而你們，自始至終給我的，是來(lái)自球迷們的寬容和鼓勵(lì)?！边@就是格里克，當(dāng)他走到生命的最后，當(dāng)他遭受了最糟糕的病痛，但他依然欣然接受命運(yùn)，毫無(wú)怨言。

退役后，紐約市長(zhǎng)聘請(qǐng)格里克擔(dān)任城市的假釋專員，為期十年。所有人都明白，這是一種祝福，但格里克履行了自己的職責(zé)。他數(shù)次造訪紐約的犯罪矯正機(jī)構(gòu)，對(duì)那些可能失足的人進(jìn)行交談，幫助他們。而他在那里使用的名字是“亨利·劉易斯”——他大學(xué)時(shí)為了賺錢補(bǔ)貼家用，趁假期到一些地區(qū)性的職業(yè)小聯(lián)賽打球時(shí)用的假名。這一次用這個(gè)名字，格里克僅僅是希望你跟他能切切實(shí)實(shí)的做點(diǎn)事，而別讓媒體聞?dòng)嵍鴣?lái)，大肆報(bào)道。

所以，此時(shí)，在天堂中的格里克，依然會(huì)微笑看著那一桶桶冰水傾倒而下，他不會(huì)覺(jué)得這有任何不敬，只要，每一桶冰水，的的確確真的能為每個(gè)ALS患者做點(diǎn)什么。