康大偉
摘要:《麥田里的守望者》是美國作家塞林格的經(jīng)典之作,被尊稱為當(dāng)代美國文學(xué)“現(xiàn)代經(jīng)典”。這部小說獨(dú)具特色的創(chuàng)作手法,引起了廣大青年讀者的強(qiáng)烈共鳴。本文從小說主人公塑造出發(fā),分析了《麥田里的守望者》危機(jī)與救贖這一主題,從而引發(fā)讀者對(duì)人生的深刻反思。
關(guān)鍵詞:《麥田里的守望者》 主人公 救贖
引言
杰羅姆·戴維·塞林格是以“遁世”而聞名的美國作家。1951年發(fā)表的《麥田里的守望者》使他一舉成名。從他已經(jīng)發(fā)表過的作品來看,《麥田里的守望者》(以下簡(jiǎn)稱《麥田》)當(dāng)屬他成熟時(shí)期的創(chuàng)作。在這部作品中,塞林格找到了自己努力探討的主題,并形成了自己鮮明的寫作風(fēng)格。就《麥田》危機(jī)與救贖這一主題,可從以下三個(gè)層面進(jìn)行分析。
一、小說中被動(dòng)的主人公
塞林格塑造了一系列具有相似性格特征的人物,他們被評(píng)論家稱為“不適應(yīng)環(huán)境的主人公”。很明顯,《麥田》里的主人公,當(dāng)然還有同時(shí)期的其他作品,像《九故事》中的主人公,已完全具備了塞林格式人物的典型特征:他們一般都集敏感與敏銳的洞察力于一身,但氣質(zhì)卻顯得過于纖柔。這種個(gè)性使他們注定更容易為生活所傷害,而成不了真正的叛逆者,頂多表現(xiàn)出一種對(duì)生活的消極不合作姿態(tài)而已。同時(shí),他們也是些徹底的理想主義者,不肯向世俗的約束妥協(xié),但懦弱的個(gè)性又往往使他們成為行動(dòng)的矮子。他們苦悶而又彷徨,始終找不到出口,不明確自己的歸宿。
《麥田》是以回憶的方式寫的,小說中的主人公霍爾頓·考爾菲德顯然是這類人物的典范。他雖只有16歲,但比常人高出一頭,整日戴著鴨舌帽,學(xué)習(xí)不專心,言語粗魯,而且還有一些不良嗜好,比如抽煙喝酒等。這可以說是他對(duì)成人世界,或者說丑陋的現(xiàn)實(shí)世界的一種反抗?!靶≌f中最主要、最突出的形象就是叛逆者、受害者的形象”,幾乎沒有哪部小說比《麥田》更貼切地印證了哈桑的這個(gè)結(jié)論。而這種反抗的具體表現(xiàn)就是所謂的以天真無邪的坦率言詞,鞭撻了虛偽、貪污腐化和道德敗壞。比如說,深夜里擠滿了夜總會(huì)的“絕大多數(shù)是大學(xué)預(yù)科和大學(xué)里的一些粗俗不堪的家伙”,“見了一些并不可笑的東西卻笑得像魔鬼一樣”,甚至連他這輩子有過的最好的老師安多里尼先生也是利己主義信條。此外,霍爾頓的女友薩利雖然漂亮卻很庸俗,去溜冰只是為了出風(fēng)頭;即使到公墓里憑吊的人也竟然個(gè)個(gè)假情假意;而虛偽更是他所厭惡的東西,這樣的現(xiàn)實(shí)狀況實(shí)在令他難以忍受?!八詫?duì)于一個(gè)像他這樣不肯向世俗妥協(xié),不屑于統(tǒng)一和簡(jiǎn)化的少年,只有一個(gè)選擇,那就是反抗?!钡瑫r(shí)不容忽視的一點(diǎn)是,在霍爾頓這樣一個(gè)“問題少年”所表現(xiàn)出的叛逆姿態(tài)的背后隱藏著一顆極其敏銳而又纖弱的心靈,他的敏感正是體現(xiàn)在他能夠準(zhǔn)確地感知他人微妙的處境和心理上?;魻栴D和歷史老師之間所發(fā)生的故事就是一個(gè)例子,孩子的體貼敏感和成人的冷漠形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。此外,“手提箱”這一事件也很說明問題,虛榮的室友并沒有領(lǐng)他的情。而使他感到難過的是——他所具有的這種對(duì)生活中缺憾得近乎于直覺的體驗(yàn)本領(lǐng),柔弱的個(gè)性注定霍爾頓是生活中的弱者,他沒有力量,沒有能力與邪惡的世界進(jìn)行抗?fàn)?。因此,他的一些叛逆行為只不過是一種消極的不合作而已。
二、小說中的現(xiàn)實(shí)世界:卑劣與美好并存
霍爾頓對(duì)世俗標(biāo)準(zhǔn)的否認(rèn)表明他所追求的是一種精神上的完美,因此他是一個(gè)典型的理想主義者。這種理想主義使他拒絕與世俗同流合污,同時(shí)又使他與現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生了隔閡。安多里尼先生曾預(yù)言霍爾頓會(huì)為了“某種微不足道的事業(yè)英勇死去”。因?yàn)樗獙ふ业氖撬硖幤渲械沫h(huán)境所不能提供的東西。他最終想當(dāng)麥田里的守望者就是一個(gè)很好的例子。對(duì)于霍爾頓而言,懸崖下面的世界象征著以成人為代表的邪惡和墮落,而兒童的世界所代表的則是人世間所有的美好的東西。
霍爾頓保護(hù)童真的這一幻想是純潔美好的,但畢竟是難以實(shí)現(xiàn)的。所以他的理想主義也不能令他做出任何實(shí)際的行動(dòng),尷尬之處正在于此,既不能改變現(xiàn)實(shí)世界也不能為自己確立一種合理的生活方式。因此,改造社會(huì)的任務(wù)當(dāng)然不能由既不愿放棄理想又不敢反抗現(xiàn)實(shí)的霍爾頓來完成,而只能落在那些有力量、有信心在一個(gè)紛繁雜亂的世界上獲得,就像里斯曼在其《孤獨(dú)的人群》中所稱的“自由意志”的青年們肩上。這樣的年輕人不僅具有明察秋毫的能力和膽量,而且擁有按其意志行動(dòng)的勇氣和決心,只有在他們身上才能寄托人類對(duì)未來的美好希望。
塞林格在《麥田》中塑造的一系列兒童是這個(gè)世界的美好象征,從他們身上體現(xiàn)了幾乎所有可貴的品質(zhì)。在霍爾頓急需要用錢的時(shí)候,菲把自己用來買圣誕禮物的錢給了他,他被感動(dòng)得哭了很久??梢哉f,這真摯的兄妹之情既彌補(bǔ)了家庭之愛的不足,又為他提供了一個(gè)逃避險(xiǎn)惡環(huán)境的避風(fēng)港。正像R.G.雅格布所指出的那樣:“只有兒童才能夠真誠相愛。而當(dāng)人們進(jìn)入成年,開始清楚地意識(shí)到自己同他人的利害關(guān)系時(shí),他們便變得假模假式,變得有心計(jì)了。因此當(dāng)他們愛一個(gè)人的時(shí)候,他們愛的并不是這個(gè)人本身,而是他們之所以愛他的那些理由?!睈鄣哪芰υ谛≌f世界中起著非常重要的作用,他給主人公以精神力量,同時(shí)也是主人公自我拯救的基礎(chǔ)。毫無疑問,兒童在塞林格式主人公的自我救贖中起著非常重要的作用。
三、主人公的自我救贖與人生
《麥田》刻畫了一個(gè)在危機(jī)中痛苦掙扎的靈魂,他表現(xiàn)出強(qiáng)烈的幻滅感和憤世嫉俗的情緒。精神的重負(fù)幾乎壓垮了他纖細(xì)脆弱的神經(jīng),使他陷入精神崩潰的深淵。擺在他面前的唯一的選擇就是要努力去重新建構(gòu)生活的根基,否則,等待他的將是精神和肉體的徹底滅亡。作為一本典型的成長(zhǎng)小說,塞林格筆下的霍爾頓所經(jīng)歷的危機(jī)也是一種成長(zhǎng)的危機(jī)。他過分簡(jiǎn)單地將世界一分為二:兒童所代表的純真世界和成人代表的虛偽世界。實(shí)際上,霍爾頓不止一次地提到公園里鴨子的去向是他對(duì)自己個(gè)人命運(yùn)的關(guān)注,結(jié)冰的湖代表著虛偽的成人世界,而湖里的鴨子就是他自己。
在《麥田》的結(jié)尾,情緒跌落到極點(diǎn)的霍爾頓,當(dāng)看著菲騎木馬的時(shí)候。突然感到一種突如其來的狂喜:“突然間我變得那么快樂,眼看著老菲那么一圈圈地轉(zhuǎn)個(gè)不停。我差點(diǎn)兒大叫大嚷起來,我心里簡(jiǎn)直快樂極了,我老實(shí)告訴你說,我不知道什么緣故?!憋@然,這種沒有原因的狂喜非常像一種神秘的精神體驗(yàn)。這種頓悟來臨之前,霍爾頓達(dá)到了一種自然的狀態(tài),“我身上都濕透了,特別是我的脖子上和褲子上。我那頂獵人帽在某些部分確實(shí)給我擋住了不少雨,但我依舊淋得像只落湯雞??晌也⒉辉诤酢薄K驹谟曛?,不再從獵人帽中尋求逃避,就在這一刻,霍爾頓獲得了對(duì)人生的一種頓悟。在小說的最后一章,霍爾頓說的幾句話很有哲理的味道:“我是說不到你開始的時(shí)候,你怎么知道打算怎樣做?回答是,你沒法知道。我倒是打算用功來著,可我怎么知道呢?我可以發(fā)誓說這話問得傻極了?!边@幾句話暗示了生活不可捉摸的特性和一種超然的生活姿態(tài)。
結(jié)語
綜上所述,主人公所面臨的危機(jī)及其自我救贖是塞林格創(chuàng)作成熟期所關(guān)注的焦點(diǎn)。他所關(guān)注的不是人生所處的困境的起因,而是這種困境所帶來的后果。因此,他的最終目的是要在一個(gè)并不完美的世界中尋找生存的基礎(chǔ),他致力于為他的主人公尋求一種擺脫精神苦悶的可行途徑。語
參考文獻(xiàn)
[1]J.D.塞林格,孫仲旭譯.麥田里的守望者[M].南京:譯林出版社,2007.
[2]J.D塞林格,羅溪譯.麥田里的守望者[M].呼和浩特:內(nèi)蒙古人民出版社,2002.