郭敬明

整個(gè)教室像一臺(tái)沒有圖像的電視一般嘩嘩亂響，在無邊無際的喧鬧中，校長的聲音不急不緩地傳來，我沒有聽清楚，只聽到“文理分科”四個(gè)字。

在那一瞬間我感到頭頂上有什么東西“咚”的一聲重重地砸了下來。

我文科全年級(jí)21名，理科22名，勢均力敵，不分上下。本來我很知足，我也應(yīng)該知足，因?yàn)橛美蠋煹脑拋碚f就是“二中前150名就能上重點(diǎn)，前30名則是重點(diǎn)中的重點(diǎn)”。但現(xiàn)在我卻有點(diǎn)希望自己是小A那樣的——文科方面是聰明絕頂?shù)闹T葛亮，理科方面卻是扶也扶不起的阿斗。那我就可以屁顛屁顛地頭也不回地奔文科去了。

但問題在于理科就像我的右手，文科就像我的左手。我吃飯寫字用右手，但翻書打牌卻習(xí)慣用左手。班主任走進(jìn)教室，周圍開始安靜下來。她說她要談?wù)勎睦矸挚频氖聝骸Ｋ嬖V我們學(xué)校答應(yīng)給我們年級(jí)的文科生配最好的老師，所以想讀文科的人請放心地去。這是個(gè)致命的誘惑，我覺得心中的天平有點(diǎn)傾斜了。

講完之后老師笑容滿面地問我們：“你們是讀文還是讀理呀？”

我的感覺像是她在問我：“你是砍左手還是砍右手??？”在我還沒有做出選擇之前全班就已用響亮的聲音回答：“理——科——”我看到老師笑得很滿意。

當(dāng)眾人散去的時(shí)候，我輕手輕腳地走上講臺(tái)，向老師說我要一張文科填報(bào)表。盡管她很詫異，但她仍什么也沒問就給了我一張。我趁機(jī)問她：“老師，我是適合讀理還是讀文？”老師說：“你很特別，我覺得你文理都合適。但你讀文也許走不了讀理那么好的學(xué)校?！奔热焕蠋煻歼@樣說了我還能怎樣呢？我乖乖地退下來，心中的天平重新傾斜回來。

7月3日放假，7月10日返校選文理科，我有七天的時(shí)間可以考慮左右手的問題。但現(xiàn)在已經(jīng)7月7日了，我的時(shí)間不多了，在這種非常條件下，我不可能“兩手都要抓，兩手都要硬”。

文科表上一共有四欄：家長意見，班主任意見，學(xué)校意見，最后才是自己選擇文科的理由。于是我發(fā)現(xiàn)自己的意愿被擺在無足輕重的地位。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)時(shí)我驚詫不已，我還一直傻傻地以為念書是個(gè)人的事兒呢！

于是我很聽話地去問我的家人，從父母一直問到爺爺奶奶再到表哥表妹，結(jié)果每個(gè)人都斬釘截鐵地蹦出倆字兒：理科。我心中的天平大大地傾斜。

小A晚上來找我的時(shí)候我正在看《焦點(diǎn)訪談》，他說出去走走？我說好。大街上的霓虹已經(jīng)升起來，整個(gè)城市顯出一份與白天截然相反的味道，地面仍然發(fā)燙，空氣卻開始降溫。

小A說你理科那么好為什么要讀文科？我說因?yàn)槲蚁肽钪形南怠?/p>

小A說你知不知道現(xiàn)在選中文系被認(rèn)為是走投無路的選擇？我說我知道但我就是想念中文系。

小A說我知道你寫一手好文章，但有沒有哪所大學(xué)會(huì)因?yàn)槟惆l(fā)表的十幾篇文章而收你呢？天底下寫文章的人不是一個(gè)也不是兩個(gè)。廣告牌掉下來砸死10個(gè)人，9個(gè)都會(huì)寫文章。

回到家，我告訴父母我決定了：我讀理科。父母立刻露出一副“早該如此”的表情。而我自己卻沒有那種終于做出決定如釋重負(fù)般的高興。沒有人是砍掉了左手還會(huì)高興的。

決定了之后我開始瘋狂地看小說，說是為了補(bǔ)償也好最后的晚餐也罷總之我看得昏天黑地。這樣的結(jié)果并沒有“讓我一次愛個(gè)夠”，然后轉(zhuǎn)身“走得頭也不回”，相反我越陷越深不可自拔，我發(fā)現(xiàn)我永遠(yuǎn)也無法放棄我心愛的寫作，也無法松手放開我心愛的中文系，我的左手握著文學(xué)，就像乞丐握著最后的銅板舍不得松手。于是凌晨五點(diǎn)我悄悄起床，像個(gè)賊一樣在自己的屋里填好了文科表。我趴在寫字臺(tái)上一筆一畫寫得很虔誠，當(dāng)我寫完的時(shí)候一縷霞光照進(jìn)來，照著我的左手。很溫暖。

我父母肯定無法相信我就這么隨隨便便地在沒有找準(zhǔn)目標(biāo)的情況下把我的未來扔了出去，而且是瞞著他們?nèi)映鋈サ摹Ｎ蚁胨麄冎懒艘欢〞?huì)很傷心。我有很重的負(fù)罪感。

7月9日的晚上我很早就倒在了床上。我在黑暗里睜著眼睛死活睡不著。我安慰自己：沒關(guān)系沒關(guān)系，明天一切就定下來了，今晚好好睡，今晚好好睡。

偉人說：自己的命運(yùn)由自己掌握。這話沒錯(cuò)?？稍谖译p手掌握命運(yùn)的同時(shí)它們又被別人的雙手所掌握著。腦子里的問號(hào)像趕集似的擠出來。

砍掉左手還是砍掉右手？

7月10日。早上八點(diǎn)，我靜靜地坐在桌旁喝牛奶。母親問我：決定選理科了？我在喉嚨里不置可否地應(yīng)了一聲。

我到學(xué)校的時(shí)候同學(xué)基本上都來齊了，我發(fā)現(xiàn)除了我之外沒有人把分科當(dāng)回事。我問了十個(gè)人，十個(gè)人理所當(dāng)然地告訴我“理呀”，沒有一個(gè)人選文。沒有一個(gè)人。

老師收文科表的時(shí)候只有小A一個(gè)人走上去。那張表格被我死死地捏在手里，我想坦然地走上講臺(tái)交給老師，但我發(fā)現(xiàn)自己站不起來。

我就那么定定地坐著，直到老師說“放學(xué)”，直到同學(xué)全部走完。我看到了我的軟弱與無力。

我把文科表丟掉了，我滿以為它會(huì)借風(fēng)起飛，結(jié)果它一下就掉到了地面，然后迅速地被雨浸透了。紙上的黑色鋼筆字跡漸漸變得模糊，最終消失干凈。原來“白紙黑字”也不一定就是不可更改的東西。

不知是那天雨特別大還是我走得特別慢，總之我回家后就發(fā)燒了。

睡了兩天后我醒來，發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院的床上吊點(diǎn)滴。床邊圍著爸爸媽媽爺爺奶奶外公外婆一大家人。我告訴他們我選的是理科。我希望像電視劇里演的那樣他們抹著眼淚說：“孩子，你別讀理了，你選文吧！”然而他們卻告訴我：你的選擇是對的。于是我悲哀地發(fā)現(xiàn)電視劇真的不能同生活畫上等號(hào)，盡管我一千一萬個(gè)希望。

我隱約地看到我心愛的中文系在天邊向我微笑，然后就頭也不回地走掉了。我很難過，我躲在被單里悄悄地為我的左手默哀。