韓松落

臺(tái)灣藝人高凌風(fēng)，在和白血病共處一年多之后，于今年2月17日7點(diǎn)50分去世。

他這一生，堪稱傳奇，跌宕起伏，勝過一部小說，而且，即便是小說，也是小說里最活色生香的一部，一字一句，都有畫面配合，作為主人公的他，那一種不甘平庸、勇于折騰、時(shí)時(shí)心血來潮的性格，也呼之欲出。

這樣一個(gè)人生，無論如何，也是拿得出手的，作為當(dāng)事人的他，盡管有種種不甘，但面對自己最大的一部作品，他應(yīng)該可以滿意。

1

對于稍晚出生的年輕人來說，高凌風(fēng)這個(gè)名字十分陌生，對他能占用這么多的媒體資源，更是感到困惑。但熟悉瓊瑤小說的，都知道他，瓊瑤小說《女朋友》寫的就是他的故事。

高凌風(fēng)本名葛元誠，1950年生于高雄縣岡山鎮(zhèn)的空軍眷村，母親是越南籍。17歲時(shí)，他考入中國文化學(xué)院外文系，大二時(shí)組建樂隊(duì)，瓊瑤看過他們彩排后，非常欣賞，他從此與瓊瑤結(jié)緣，他們的樂隊(duì)名字也是瓊瑤起的，叫做“火鳥”。之后，瓊瑤還曾經(jīng)推薦他去劉家昌的“美琪飯店”擔(dān)任駐唱。

也是在那段時(shí)間，他追求一個(gè)富家女，結(jié)果失敗，瓊瑤見證了整個(gè)過程。這個(gè)故事略顯平常，和瓊瑤寫慣了的浪漫傳奇完全兩樣，但正巧，有片商約瓊瑤寫一個(gè)窮小子追白富美而不得的故事——上世紀(jì)七十年代，瓊瑤小說，其實(shí)已經(jīng)是電影小說了，電影和小說幾乎同時(shí)問世，小說封面通常就是同名電影劇照。瓊瑤于是把他的故事寫成了長篇小說《女朋友》：美麗清淡的富家女夏小蟬，和浪蕩不羈的歌手高凌風(fēng)結(jié)識(shí)，最終卻離開了他，嫁給了學(xué)業(yè)有成的何懷祖。

不過，他的身世和故事里，最能引起瓊瑤共鳴的，大概是他對于常規(guī)意義上的成功之路的蔑視。他的父母希望他專注于學(xué)業(yè)，希望他出去留學(xué)，在當(dāng)年臺(tái)灣的留學(xué)潮中，這是大多數(shù)年輕人的人生走向。而葛元誠卻一心想成為湯姆·瓊斯和貓王，對學(xué)業(yè)并無太大興趣，這和瓊瑤不無相似之處，她也曾是一個(gè)非常規(guī)少女，不愿走尋常路，一心想成為作家。

《女朋友》隨即被改編成電影，由白景瑞導(dǎo)演，林青霞、秦祥林和蕭芳芳主演。但瓊瑤為表感謝，把主題歌和插曲交給葛元誠演唱，要知道，那個(gè)年代衡量歌星地位的隱形標(biāo)準(zhǔn)之一，就是是否能獲得瓊瑤電影歌曲的演唱權(quán)。他從此開始行走江湖，需要藝名，瓊瑤建議他就叫“高凌風(fēng)”。

《女朋友》中有好幾首歌，其中最著名的，就是后來被庾澄慶翻唱的《大眼睛》。1974年，電影上映，歌林唱片也同時(shí)為他推出首張國語專輯《女朋友》，高凌風(fēng)一舉成名。第二年，他主演了瓊瑤電影《剪剪風(fēng)》，這在當(dāng)年，也是臺(tái)灣巨星才有的機(jī)遇。

高凌風(fēng)的表演重心，還是在舞臺(tái)上，他模仿美國和日本搖滾歌手，“長發(fā)、短褲、墨鏡、戴耳環(huán)、扭腰擺臀”，歌曲詼諧，臺(tái)風(fēng)華麗，在當(dāng)時(shí)獨(dú)樹一幟。又因?yàn)榻?jīng)常縮脖子，雙腿向外彎，看起來很像青蛙，人送外號(hào)“青蛙王子”。1982年，他模仿歐美流行樂的舞臺(tái)建構(gòu)，邀請了兩位合音女郎——阿珠與阿花，和他一起登臺(tái)，領(lǐng)起合音女郎風(fēng)潮。他不只臺(tái)風(fēng)怪異前衛(wèi)，歌曲也大膽奔放，兩張專輯《姑娘的酒窩》《泡菜的故事》曾因“有損社會(huì)風(fēng)氣”被新聞局關(guān)注，一度遭到臺(tái)灣三家電視公司封殺。

到了上世紀(jì)八十年代，他繼續(xù)為瓊瑤影視劇獻(xiàn)唱，《燃燒吧！火鳥》和《蒙蒙煙雨》都由他首唱，他翻唱的《冬天里的一把火》紅遍大陸；他進(jìn)入綜藝節(jié)目界，成為最紅的綜藝節(jié)目主持人，他的節(jié)目讓胡瓜等后來的綜藝天王嶄露頭角，他在華視擁有專門的化妝間，他四十五分鐘秀場價(jià)是新臺(tái)幣二十四萬元；他開辦高檔夜總會(huì)，他卷入黑道，他豪賭豪輸，他出門攜帶八個(gè)保鏢，與他有關(guān)的新聞同時(shí)出現(xiàn)在娛樂版和社會(huì)版，整個(gè)八十年代，他都是風(fēng)頭人物。

2

他的人生拐點(diǎn)出現(xiàn)在八十年代末，這拐點(diǎn)和他的婚姻有關(guān)。他有過三次婚姻，第一任妻子，是《女朋友》中“孟雅萍”的原型林玉招，他們在1976年結(jié)婚，第二任妻子是文潔，她曾是美國亞裔小姐冠軍，他們在1986年結(jié)婚。

1987年，文潔正在華視主演電視劇《庭院深深》，別的臺(tái)邀請她去主持節(jié)目，華視不肯放人，高凌風(fēng)以“封口”相要挾，拒錄《鉆石舞臺(tái)》，那邊巍然不動(dòng)。高凌風(fēng)于是告別了電視界。離開了這樣一個(gè)平臺(tái)的托依，他的職業(yè)生涯宣告斷絕，他開始專注于商界，怎奈命運(yùn)的詛咒也在那個(gè)領(lǐng)域顯效，不論他做酒店、傳銷，還是夜總會(huì)，全部宣告失敗。

但即便是在這種情形下，他也照舊保持著派頭，和文潔過著奢侈隨性的生活，比如“特地從美國租一艘船到最南端去喝紅酒去釣魚，看美麗的日落”。1991年，往日的積蓄即將告罄，他對文潔說：“遇到有錢的男人，就跟著去吧”，并和文潔離婚。

1994年，他和比他小19歲的空軍女軍官金友莊結(jié)婚，1996年，他徹底放棄自己對生意場的念想，重返舞臺(tái)。

但這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不屬于他了，他的風(fēng)光已然不再，張菲和胡瓜是現(xiàn)下的綜藝大哥大，阿珠阿花也不知花落誰家，他在舞臺(tái)上倍感寥落。他求告無門，屢遭羞辱，生病時(shí)住三等病房。但他認(rèn)真反省，最終認(rèn)定自己“不能被打倒”，決心重頭再來，從做模仿秀開始，重獲生機(jī)。年輕藝人看到他在綜藝節(jié)目里模仿徐懷鈺，深感不平，他卻坦然對之，用幾年時(shí)間，再次成為舞臺(tái)上的熱門人物，《主席有約》一度成為最紅的模仿秀。他的演唱事業(yè)也再度啟動(dòng)，而這次，他身后有了一個(gè)名叫“Very3”的伴舞團(tuán)隊(duì)，由三位女郎組成。

3

他此后的婚姻生活，卻變成一出狗血?jiǎng)　?/p>

2011年8月6日，他的第三任妻子金友莊，被拍到和張姓男子在車中親密接觸，隨后，高凌風(fēng)公開宣布對妻子的信任，并送豪車示愛。隨后，有人爆料說，他們已在10月簽下離婚協(xié)議書，但高凌風(fēng)說，他對妻子仍然一片癡心，并沒真正在離婚協(xié)議上簽字。

半年后，高凌風(fēng)在接受采訪時(shí)說，他們已將2012年2月28日（高凌風(fēng)62歲生日），定為“春決日”，要在這一天決定他們婚姻的去向，28日當(dāng)天，高凌風(fēng)卻在生日宴上說：“‘太太希望維持現(xiàn)狀”。但狗血?jiǎng)∏殡S即出現(xiàn)，3月20日，有臺(tái)灣周刊爆出“高凌風(fēng)告金友莊通奸”，金友莊做出聲明：“高凌風(fēng)先生早已沒有任何立場與資格對我做任何評論，所謂提告通奸，他隨后即撤銷告訴。”高凌風(fēng)返回臺(tái)灣召開記者會(huì)：“沒說謊也沒演戲，提告妨害家庭是我一生最愚蠢的決定，婚姻觸礁該檢討的是自己，讓石頭都丟到我頭上”。

緊接著，他在接受大陸媒體采訪時(shí)稱：“離婚后有過兩次一夜情”，而且“回味很久”，4月底，卻又否認(rèn)這個(gè)說法，表示自己之所以有此一說，是“希望他們不要看不起年紀(jì)大的”。而他將在7月底上演的舞臺(tái)劇《火鳥傳說》里，用四分之一的篇幅，把他和金友莊的故事放進(jìn)去：“我會(huì)用柔情和淚來表達(dá)我當(dāng)時(shí)的情緒，她跟男孩子被拍到的部分，我會(huì)用《玫瑰香》這首歌來表達(dá)女人偷情的愉悅。當(dāng)然我也要反省，我認(rèn)識(shí)她到現(xiàn)在已經(jīng)20年了，她把最好的青春都給我了，我跟她之間結(jié)束了，緣起緣滅?！?/p>

2013年，他因血液病入院治療兩月，情況不容樂觀。更不容樂觀的，是他與家人朋友的關(guān)系。住院不久，傳出兩種截然相反的消息，一種說他的前妻金友莊在病榻邊談分財(cái)產(chǎn)，另一種說法卻是，金友莊經(jīng)常跑醫(yī)院探望高凌風(fēng)，而他卻不愿家人挨針受苦，不想讓前妻跟小孩們抽血做骨髓配對。

但金友莊隨即在臉書說：“兩個(gè)月來，只有兩次因女兒想去探病，載她們?nèi)?，這樣算勤跑？去問問所有前妻和孩子，有沒有人愿意捐骨髓?！彼⒉唤橐獗磉_(dá)自己的怨恨，并不想偽裝一片祥和。

當(dāng)年叱咤風(fēng)云的藝人，竟然落到如此境地。不能只怨世態(tài)炎涼，也要詳問因果。他前半生的事跡，可能都在為這種局面做出注解。

4

他的身世故事里，最吊詭之處，是他和“高凌風(fēng)”的關(guān)系。高凌風(fēng)的故事來源于他，但高凌風(fēng)又是個(gè)小說和電影中的人物，這個(gè)虛構(gòu)人物影響了他的人生走向，但他又為虛構(gòu)人物發(fā)展出了更廣闊的故事。這兩個(gè)人雖然有血緣關(guān)系，有許多相似之處，但更多是差異。

小說中的高凌風(fēng)，生機(jī)勃勃，像是“腳底有彈簧”、“喉嚨里還有上了弦的發(fā)條”，卻非常專情，對夏小蟬念念不忘，最終低下頭來，接受了一直對他懷有深情的孟雅萍的愛?，F(xiàn)實(shí)中的高凌風(fēng)，卻有點(diǎn)像唐璜，像黑塞小說《納爾齊斯和戈?duì)柕旅伞分械母隊(duì)柕旅桑教幾放⒆?，從鄧麗君到林青霞，到路遇的美女。多年后，他重現(xiàn)舞臺(tái)，還是津津樂道于自己的性能力和泡妞秘訣。2005年，他出了一本名為《女人愛上床》的書，專心討論：“如何輕松地搞定女人？”

60歲的時(shí)候，他還在情事中沉浮，與金友莊的婚變最激烈時(shí)，他還在求教于瓊瑤：“瓊瑤是婚姻的專家，她的劇里什么角色都有，我高凌風(fēng)的過去、現(xiàn)在，她都最了解，我要問她，40歲的女人想什么？她一句話，就可以點(diǎn)醒我。”“瓊瑤要我必要時(shí)再拿出來看，有一天我認(rèn)為關(guān)鍵時(shí)刻到了，這9個(gè)字竟然是‘該分手的時(shí)候就分手?！?瓊瑤筆下的“高凌風(fēng)”，和由葛元誠變成的“高凌風(fēng)”可以制作成圖片，分別標(biāo)上“文藝女青年眼中的浪子”，“別人眼中的浪子”。

但正如戈?duì)柕旅山?jīng)歷過那么多次的誘惑和被誘惑，卻決定去做雕刻家，雕塑了一尊圣母像，最后，雕像成功時(shí)，他認(rèn)為，他之所以能達(dá)到這樣的完美，“有賴于我的全部青春，我的流浪生涯，我的愛情，我對女性的追求。”高凌風(fēng)的職責(zé)，或許就是保持欲望的激活狀態(tài)，讓我們看到一種起伏不絕，在情愛和生活中都保持生命力的強(qiáng)悍人生。

這，也正是無數(shù)明星和藝人的最終職責(zé)，一尊以全部人生塑就的雕像，里面有可以啟齒和無法啟齒的全部青春，全部愛情，全部追求。

（摘自《新浪娛樂》）