趙其鈞

葉子奇是浙江龍泉人，元末明初學(xué)者，其造詣與“浙東四先生”（劉基、宋濂、章溢、葉?。┎幌嗌舷?。朱元璋攻下金華，“四先生”皆受聘，明初已是高官顯宦。葉子奇直到洪武八年（1375）才做了岳州巴陵縣（今湖南岳陽(yáng)）主薄，而更不幸的是洪武十一年關(guān)進(jìn)了大牢。身在獄中，心卻未閑，他開(kāi)始寫作《草木子》。

孟子說(shuō)：“無(wú)是非之心，非人也；是非之心，智之端也?！保ā睹献印す珜O丑上》）又說(shuō)：“是非之心，人皆有之；……是非之心，智也。”（《孟子·告子上》）反復(fù)論述，要在強(qiáng)調(diào)辨別“是非”，是心智的起碼表現(xiàn)，是人性的標(biāo)志。否則，那就很難說(shuō)是一個(gè)正常的人。因此，葉子奇入獄之后，首先要思索的當(dāng)然是：自己究竟有罪，還是無(wú)罪？判決是對(duì)，還是錯(cuò)？所以他在《草木子·自序》中一開(kāi)頭就敘述事情的經(jīng)過(guò)：洪武十一年二月十五日，祭祀城隍神，儀式尚未開(kāi)始，一伙小吏躲在角落里偷飲豬腦酒。倒霉的他不期而遇，見(jiàn)到這一幕，也許是書生習(xí)性，缺少特殊的聯(lián)想。可是縣學(xué)生員中倒有巧于聯(lián)想的“高手”，將此事告發(fā)了。“吏懼，浼眾為之言。別生復(fù)言于分臬”。從一方恐懼、求情，一方不依不饒，繼續(xù)上告來(lái)看，可以感到那狀告的內(nèi)容似乎已不是什么貪杯嗜飲、行不檢點(diǎn)的小節(jié)。究竟是什么？葉子奇在序中也沒(méi)有說(shuō)。不過(guò)，在文網(wǎng)密布、多疑濫殺的當(dāng)時(shí)，可以推測(cè)最令人恐懼的告發(fā)，大概就是以“豬”，諧音“朱”，“飲豬腦酒”，“豬”字犯忌，而且還恰恰發(fā)生在祭祀之日，祈禱乎？詛咒乎？抑或兼而有之，用心何其“惡毒”！因此葉子奇在序中也只能隱而不語(yǔ)，不便重復(fù)，難以明言。世事總是變化的。這種話到了明武宗朱厚照的時(shí)候，就無(wú)須躲躲閃閃了。雖然，正德十四年（1519）武宗下旨，明令禁止民間養(yǎng)豬，因?yàn)樨i養(yǎng)大了難免挨一刀，實(shí)屬不吉不敬。幾年之后，豬就斷種絕跡，可沒(méi)想到祭祀獻(xiàn)牲無(wú)豬，對(duì)神靈、祖宗又無(wú)法交代，只得取消禁令，再養(yǎng)再殺。這個(gè)插曲，也表明上述“推測(cè)”也并非毫無(wú)道理。再回到原來(lái)的話題，倘若告發(fā)的內(nèi)容如上所述，受理者也真的把它定性為嚴(yán)重的“政治事件”。那么，作為縣主薄的葉子奇即使沒(méi)有策劃、參與，見(jiàn)而不報(bào)，也該懲辦。

葉子奇在《草木子·自序》的開(kāi)篇用言簡(jiǎn)意賅，引而不發(fā)的筆墨，將這個(gè)荒唐年代的荒唐事，告白于天下，正表現(xiàn)出不甘冤屈，追求是非、公正的精神與心智。我們?cè)倏此抉R遷的《報(bào)任安書》，他以大量篇幅反復(fù)訴說(shuō)“信而見(jiàn)疑，忠而被謗”、“大謬不然”的冤情之由來(lái)，到書信的結(jié)尾，猶忍不住地呼喊：“要之，死日然后是非乃定?！弊x之，“如見(jiàn)其慷慨激烈，須眉欲動(dòng)”（林云銘《古文析義》卷八）。

不過(guò)，生活是嚴(yán)峻的，有時(shí)還是殘酷無(wú)情的，對(duì)于弱者而言，這種“基本需要”未必能得到。比如葉子奇不甘冤屈，也只能屈辱于囹圄；告白天下，也無(wú)改于現(xiàn)實(shí)。怎么辦？狹窄的牢房從來(lái)也鎖不住遨游天地、上下求索的人心。這，對(duì)于文人來(lái)說(shuō)最常見(jiàn)的表現(xiàn)方式就是寫作，就是“發(fā)憤著書”，“患難著書”。葉子奇寫作《草木子》也正是這種精神文化的承傳，他說(shuō)：“因思虞卿以窮愁而著書，左丘以失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》，馬遷以腐刑，厥有《史記》，是皆因憤難以攄其思志，庶幾托空言存名于天地之間也?！薄爸鴷笨梢哉劰耪摻瘢箲n憤；可以轉(zhuǎn)移思緒，平衡心態(tài)，拓寬心境；同時(shí)，還可以展現(xiàn)才智、表達(dá)識(shí)見(jiàn)、樹(shù)德建言，“存名天地之間”。

魯迅先生曾說(shuō)過(guò)：“古人所謂‘窮愁著書的話，是不大可靠的，窮到透頂，愁得要死的，哪里還有許多閑情逸致來(lái)著書?！保ā丁芭霰凇敝蟆罚┻@話不無(wú)道理，但不能“說(shuō)死”，因?yàn)槭朗率菑?fù)雜的，人是多樣的，苦難可以毀滅一個(gè)人，也可以磨礪一個(gè)人，生活是辯證的。當(dāng)然，魯迅先生是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，他只說(shuō)：“不大可靠”，而非“絕不可靠”、“絕無(wú)此事”。同時(shí)，他也說(shuō)過(guò)司馬遷作《史記》，就是“發(fā)憤著書，意旨自激”（《漢文學(xué)史綱要》）。不過(guò)，還是應(yīng)該指出在困境、逆境、險(xiǎn)境中“著書”，畢竟不同尋常，更不是出于“閑情逸致”，它之所以能成為現(xiàn)實(shí)，而且還是“愈窮則愈工”，這除了必具的知識(shí)、意志、才情之外，人的“需要心理”也是絕對(duì)不可忽視的因素，“需要”是指向，也是動(dòng)力。

葉子奇在獄中想到效法前輩“窮愁而著書”，不用說(shuō)此時(shí)的他什么生理、安全、歸屬、尊重等等需要早因“剝奪”而“喪失”，就連紙和墨都沒(méi)有，怎么辦？“見(jiàn)有舊簽簿爛碎，遂以瓦研墨，遇有所得，即書之”（《草木子·自序》）。這種絕境中的機(jī)智，倒也再一次證實(shí)了“常善救物，故無(wú)棄物”（《老子》）、“避其所短，則世無(wú)棄材”（《抱樸子》）的哲理。

這一點(diǎn)，在那些“發(fā)憤著書”者的身上也同樣體現(xiàn)得很明顯。比如太史公司馬談臨終時(shí)握著司馬遷的手，說(shuō)：“予死，爾必為太史；為太史，毋忘吾所欲論著矣?！薄斑w俯首流涕曰：‘小子不敏，請(qǐng)悉論先人所賜舊聞，不敢闕?！彼抉R遷三十八歲嗣父職，為太史令，便投入準(zhǔn)備工作，四十二歲開(kāi)始撰寫《史記》，四十六歲因?yàn)閷?duì)于李陵之事說(shuō)出自己的看法，“欲以廣主上之意，塞睚眥之辭”，不料反而觸怒了武帝，獲罪下獄，受宮刑。五十歲被赦，任中書令，武帝時(shí)此職以宦者為之，所以司馬遷說(shuō)：“身直為閨閣之臣”，“每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣”，然而這一切都沒(méi)有使他中斷《史記》的寫作，約在五十五歲全書結(jié)稿。隱忍茍活，百折不撓，“成一家之言”，不僅實(shí)現(xiàn)了對(duì)父親的承諾，而那“高辭振幽光，直筆誅隱惡”（秦觀《司馬遷》）的風(fēng)格，也充分地展示出一位史學(xué)家的責(zé)任、使命與愛(ài)憎情懷。也正是如此，《史記》才能成為“史家之絕唱，無(wú)韻之《離騷》”，才能“至今青簡(jiǎn)上，文采炳金雘”（秦觀《司馬遷》）。

葉子奇的《草木子》攬括天文地理、醫(yī)卜農(nóng)圃、世事人生、社會(huì)矛盾、時(shí)政得失、元之興亡等等，“尤其是關(guān)于元朝的掌故和農(nóng)民起義的史跡，有很多是他書所沒(méi)有述及的”。同樣關(guān)乎“人類的利益”、家國(guó)的命運(yùn)，其著作亦常為后世史家、學(xué)者所征引，“是書終不磨滅，則其遇既與左、遷后先一轍，而《草木子》亦與史、國(guó)今古流傳，安知非造物以不朽之名厚報(bào)之也哉”，誠(chéng)可謂“草木其人，不草木其言”。

是的，《草木子》和《史記》的寫作一樣，顯然是在困苦、屈辱中一點(diǎn)一滴積累而成的，其艱辛是難以想像的。《草木子》完書于作者出獄之后的洪武十一年（1378）十一月，直到正德十一年（1516），葉子奇的裔孫葉溥為其刊行，沉寂了一百三十八年。《史記》完稿對(duì)司馬遷是一生大事，而在當(dāng)時(shí)其人、其書皆無(wú)足輕重。其人，“后來(lái)怎樣，竟沒(méi)有確切的事跡可資佐證，所以他的卒年，到今天為止還沒(méi)有人考定它”。至于其書呢？“記言、記事雖古史職，然漢時(shí)太史令但掌天時(shí)星歷，不掌記載。故史公所撰書仍私史也。況成書之時(shí)，又在官中書令以后，其為私家著述甚明。故此書在公生前未必進(jìn)御”。又據(jù)《漢書》本傳記載：“宣帝時(shí)，遷外孫平通侯楊惲述其書，遂宣播焉”，是亦有賴于后人。endprint