張欣欣

內(nèi)容摘要：《太陽(yáng)照常升起》是海明威的成名之作。本文以凝視理論為出發(fā)點(diǎn)來(lái)解讀這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，通過(guò)對(duì)小說(shuō)中“凝視”場(chǎng)景分析，揭示了男性試圖通過(guò)“凝視”達(dá)到對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)，探討了新時(shí)代的女性是如何反凝視的，又是怎樣在反凝視中無(wú)奈地妥協(xié)，以此解讀在視覺(jué)文化中隱藏的權(quán)利運(yùn)作。

關(guān)鍵詞：《太陽(yáng)照常升起》 凝視 男性 勃萊特

一.引言

1.海明威與《太陽(yáng)照常升起》

歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威，美國(guó)著名的小說(shuō)家。海明威被譽(yù)為美利堅(jiān)民族的精神豐碑，并且是“新聞體”小說(shuō)的創(chuàng)始人。海明威的寫作風(fēng)格以簡(jiǎn)潔著稱，對(duì)美國(guó)文學(xué)及20世紀(jì)文學(xué)的發(fā)展有極深遠(yuǎn)的影響?！短?yáng)照常升起》是是美國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史上的經(jīng)典之作，海明威藉此成為“迷惘的一代”的代言人。小說(shuō)以一九二四年至一九二五年這一歷史時(shí)段和城市巴黎為背景，向我們展現(xiàn)了一群在感情上遭受過(guò)嚴(yán)重創(chuàng)傷，或者在戰(zhàn)爭(zhēng)中落下了嚴(yán)重的心理或生理機(jī)能障礙的青年男女們放蕩不羈的生活以及發(fā)生在他們之間的情感糾葛。

從1926年小說(shuō)問(wèn)世至今，批評(píng)者對(duì)該小說(shuō)的研究不斷深化。20世紀(jì)80年代之前，學(xué)者分別從小說(shuō)與“迷惘的一代”之間的關(guān)系、作家的個(gè)人流放經(jīng)驗(yàn)、小說(shuō)與圣杯神話之間的關(guān)系等角度入手，對(duì)小說(shuō)的主題、人物、敘事結(jié)構(gòu)進(jìn)行研究；80年代以后，學(xué)者在書稿考證研究、性別與種族身份研究、敘事研究等方面取得了更加豐富多樣的研究成果。這些評(píng)論都較好地闡釋了作品中所揭示的社會(huì)現(xiàn)狀，問(wèn)題和文化底蘊(yùn)。但這些評(píng)論都沒(méi)有對(duì)文本中所存在的凝視行為進(jìn)行透徹的分析，本文致力于從凝視的角度來(lái)分析文本。

2.凝視

凝視，就語(yǔ)義而言，是一種長(zhǎng)時(shí)間的、專注的、審視的“觀看”。這種“觀看”涉及到觀看者和被觀看者的個(gè)人身份，而對(duì)于二者關(guān)系的研究則具有性別、種族、主題與客體、權(quán)利、欲望、殖民等政治內(nèi)涵。凝視實(shí)際上是攜帶權(quán)力運(yùn)作或者欲望糾結(jié)的觀看方法，觀者被權(quán)利賦予“看”的特權(quán)，通過(guò)“看”確立自己的主體位置，被觀看者在淪為“看”的對(duì)象的同時(shí)，體會(huì)到觀者眼光帶來(lái)的權(quán)利壓力，通過(guò)內(nèi)化觀看者的價(jià)值判斷進(jìn)行自我物化。（趙一凡 349）在仔細(xì)閱讀文本中，就會(huì)發(fā)現(xiàn)文本中包含著各種各樣的凝視?？础?、“盯著看”、“望著”、“注視著”等不一而足。小說(shuō)中多處場(chǎng)景涉及描寫這些男性對(duì)于勃萊特的關(guān)注，而這些關(guān)注也是男性對(duì)女性占有以及控制欲望的流露。本文通過(guò)探討小說(shuō)中出現(xiàn)的男性，如巴恩斯、科恩、邁克、羅梅羅等對(duì)女性勃萊特的凝視，挖掘了男人潛意識(shí)中支配與規(guī)訓(xùn)女性的優(yōu)越心理，同時(shí)也體現(xiàn)出戰(zhàn)后獨(dú)立新女性，有意識(shí)對(duì)男性的凝視權(quán)利進(jìn)行反抗，借此反應(yīng)了該時(shí)期男女兩性在凝視中的沖突與對(duì)立。

二.凝視下的權(quán)利運(yùn)作

作品中刻畫了多處凝視的情景，作品透過(guò)“看”這一行為書寫出男性對(duì)于女性的凝視傳達(dá)出的權(quán)利關(guān)系，以及戰(zhàn)后女性為尋求的自由獨(dú)立所進(jìn)行的反凝視行為，最后女性的結(jié)局也揭示了女性對(duì)于男性凝視的妥協(xié)。

1.凝視與規(guī)訓(xùn)

作品中第一次凝視發(fā)生在公共場(chǎng)所舞廳中，巴恩斯，科恩等人都到這來(lái)喝酒尋樂(lè)。勃萊特第一次被凝視就與公共領(lǐng)域的觀看聯(lián)系到了一起，也就是說(shuō)凝視已不僅僅是私人空間內(nèi)發(fā)生的行為，它本身已經(jīng)具有廣泛性。他們一起涉足多家酒店、旅館、飯館等公共場(chǎng)所，在這些公共場(chǎng)所內(nèi)，勃萊特一直受著男人們的觀看。在舞廳中，勃萊特第一次出場(chǎng)，“勃萊特真他們好看極了。她穿著一件針織緊身套衫和一條蘇格蘭粗花呢裙子，頭發(fā)是朝后梳著的，像個(gè)男孩子。這種入時(shí)的打扮全是她開的頭。她身段的曲線凹凸有致，如同游艇的艇身，那身羊毛緊身套衫使得她的整個(gè)體型畢露無(wú)疑”（海明威 28）。這是巴恩斯在舞廳偶遇勃萊特后對(duì)她的描述，巴恩斯在凝視勃萊特的同時(shí)，也看到科恩正在“兩眼直勾勾地望著她，如同他那位同胞看見上帝賜予他土地時(shí)準(zhǔn)會(huì)顯現(xiàn)出的那種表情一樣”（28），即使在大家已經(jīng)在舞池中玩樂(lè)多時(shí)，科恩“依舊在吧臺(tái)邊站著，兩眼還在直勾勾的盯著勃萊特看”（29）?？贫鲗?duì)于勃萊特的凝視流露出的是那種熱切的，理所當(dāng)然的充滿期待的表情。在這種凝視的過(guò)程中，男人們通過(guò)“看”，試圖達(dá)到對(duì)女性行為和心理上加以規(guī)訓(xùn)，乃至最終達(dá)到占有，控制的目的。在第一次凝視后，科恩便認(rèn)定自己愛上勃萊特了。隨后在他與勃萊特的圣塞瓦斯蒂安風(fēng)流韻事之后，他對(duì)勃萊特的凝視就更加的公開，跟在勃萊特的后面，關(guān)注她的一舉一動(dòng)，他想通過(guò)這種關(guān)注取得勃萊特的對(duì)自己的認(rèn)同，那就是服從于他，嫁給他。于是，盡管他不喜歡斗牛比賽，還是跟著她，不斷的“圍著勃萊特轉(zhuǎn)悠”（186），而且“老是纏著勃萊特，老是色迷迷地盯著她看”（187）?！澳行园涯抗馔断蚺缘纳眢w時(shí)，他們是對(duì)女性有著這樣的期待，即成為男人的附屬物，為男人而存在。這樣，這種‘注視就構(gòu)成男性造就女性的一種權(quán)利運(yùn)作方式”（屈明珍 139）?？贫鲗?duì)于勃萊特的凝視由開始時(shí)的欣賞性凝視到后來(lái)想要占有，控制的凝視，正體現(xiàn)了男性通過(guò)凝視想要達(dá)到對(duì)于女性的規(guī)訓(xùn)。

在勃萊特觀看斗牛賽的比賽時(shí)，結(jié)識(shí)了羅梅羅。勃萊特在第一天的斗牛比賽中，眼睛一刻也沒(méi)有離開羅梅羅的那條綠褲子，在第二天的比賽中，“勃萊特自始至終也沒(méi)有正眼看過(guò)別的斗牛士”（217），正是這種一開始就存在的好感使得勃萊特去見羅梅羅時(shí)，“他無(wú)需任何言語(yǔ)，只需一個(gè)眼神就征得了勃萊特的允許，然后就入座了”（240）。羅梅羅的一個(gè)眼神與其他人長(zhǎng)久的注視形成鮮明的對(duì)比，這正體現(xiàn)著羅梅羅這位男性巨大的吸引力。入座后，羅梅羅“含情脈脈的注視著勃萊特”（241），他感受到他們之間的微妙關(guān)系，于是便熱情地與她交談，繼續(xù)“深情地望著桌子對(duì)面坐著的勃萊特”。在斗牛的比賽中，他把斗牛表演中凡是能控制住地點(diǎn)的每一個(gè)招式全都控制在勃萊特座位的前面，而他一次也沒(méi)有抬頭看她，他這樣做比他凝視勃萊特所傳達(dá)出的情感還要強(qiáng)烈，他此時(shí)對(duì)于勃萊特的凝視已經(jīng)轉(zhuǎn)化成象征性的凝視，他即使沒(méi)有看她，卻也使大家都深刻地感受到這種凝視帶給勃萊特強(qiáng)烈的情感沖擊。有著凜然浩氣的羅梅羅帶給勃萊特的凝視是具有強(qiáng)烈的欲望的，致使最后向她求婚，這里更加突出了男性對(duì)于女性凝視時(shí)所帶有的占有欲望。而羅梅羅對(duì)勃萊特象征性的凝視體現(xiàn)了男性通過(guò)凝視對(duì)于女性達(dá)到規(guī)訓(xùn)的權(quán)利。endprint

勃萊特受到的凝視不僅僅來(lái)自于他的幾個(gè)朋友，在有著游行隊(duì)伍的大街上，“一些跳舞的人站成一個(gè)圓圈，圍著勃萊特跳起舞來(lái)”，“他們要把她當(dāng)做一尊偶像來(lái)圍著她跳”（201）。勃萊特經(jīng)常光顧酒吧，小酒館里“光線昏暗，人頭攢動(dòng)，而且清一色全都是男人”，“他們讓勃萊特坐在其中的一個(gè)酒桶上”（201），圍著她放聲歌唱。盡管勃萊特想同他們一起跳舞，但是遭到反對(duì)。男性在公眾的場(chǎng)合對(duì)女性關(guān)注，女性只有接受，抑或?qū)δ行詭в袡?quán)利的凝視進(jìn)行反抗。

2.凝視與反凝視

男性和女性都是“通過(guò)注視互相感覺(jué)到對(duì)方的存在，并且也是通過(guò)這種注視把對(duì)方物象化，物化”（屈明珍 139），當(dāng)一方的凝視帶給被凝視方壓力時(shí)，被凝視方便會(huì)尋求反抗的方式，從而形成一種凝視與反凝視的緊張關(guān)系。反抗可以說(shuō)伴隨著人類社會(huì)的產(chǎn)生而產(chǎn)生，在這篇小說(shuō)中，女性運(yùn)用了冷處理的方式來(lái)表明自己對(duì)于男性的不滿?！八嗽诟鶕?jù)表象對(duì)我們進(jìn)行評(píng)判，我們成了影射在他人眼中的樣子，從‘主體—我淪為‘對(duì)象—我”（趙一凡 352），勃萊特就是不斷在別人的關(guān)注中感受到了他人的凝視帶給她被支配，被控制的感覺(jué)，但是她不會(huì)輕易就范，而是要擺脫注視中隱含的權(quán)利帶給她的壓力。勃萊特總是出入酒館，咖啡廳，而這些地方大多清一色全都是男人，勃萊特總會(huì)被跳舞的人團(tuán)團(tuán)圍住，成為被凝視的中心。被他人凝視可以帶給她愉悅感以及對(duì)自我的認(rèn)同，但是作為一個(gè)經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的人，她并不是一個(gè)恪守傳統(tǒng)的女性，會(huì)滿足男性的凝視對(duì)自己的注釋，不做任何怨言。所以，勃萊特盡管喜歡被人注視，對(duì)于男性帶有權(quán)利機(jī)制的注視表現(xiàn)了他的反感。當(dāng)科恩第一次在舞廳中盯著勃萊特看時(shí)，巴恩斯告訴她她又迷上一個(gè)人，勃萊特的反應(yīng)是“我怎么以前就沒(méi)發(fā)覺(jué)呢”（29），并承認(rèn)自己喜歡被觀看，可隨即又說(shuō)“即使我喜歡，又能怎么樣”（29），她對(duì)科恩的凝視從最開始就顯示出了冷漠的態(tài)度，隨著科恩對(duì)她凝視的加劇，她對(duì)科恩的反感愈來(lái)愈烈?？贫骺偸乔椴蛔越亩⒅R特，這讓勃萊特認(rèn)為“別的人誰(shuí)也不會(huì)表現(xiàn)得像他那樣惡劣。這一切都讓我感到膩煩透了”（236）?？贫魃踔琳J(rèn)為他對(duì)于勃萊特的凝視會(huì)讓她深切感受到自己對(duì)她的愛，他想堅(jiān)持下去，認(rèn)為這是真正的愛情。勃萊特對(duì)她凝視的回答就是“不要癡心妄想，做一頭十足的蠢驢”（263），以此對(duì)有著優(yōu)越心里的科恩長(zhǎng)久的凝視進(jìn)行反抗。

勃萊特也用冷漠來(lái)回復(fù)未婚夫邁克對(duì)她的注視。在他們觀看狂歡節(jié)期間，他也一直注視著她，一直評(píng)論著勃萊特，如：“我說(shuō)，她可真是個(gè)萬(wàn)人迷啊”，“這是個(gè)很可愛的鼻子呢”（103）。盡管他一直搭訕，勃萊特只是“拉下氈帽遮住一只眼睛，在帽檐下粲然一下”（103），隨即轉(zhuǎn)換了話題，她用漠然的態(tài)度避開了麥克的凝視。同樣，羅梅羅也以男性的傳統(tǒng)眼光來(lái)衡量勃萊特，他認(rèn)為勃萊特的打扮讓他跌了面子，要勃萊特把頭發(fā)留起來(lái)，認(rèn)為“那樣會(huì)使勃萊特更有女人味”（315），并且說(shuō)等她變得更有女人味了才和她結(jié)婚。而勃萊特堅(jiān)持認(rèn)為“我要是那模樣，倒真成了怪物了”（315）。她保持自己的形象對(duì)男性社會(huì)對(duì)她要做出更有女人味的標(biāo)準(zhǔn)顯示出漠視、反感的態(tài)度。最后，勃萊特離開了羅梅羅，結(jié)束了羅梅羅對(duì)她的凝視所帶來(lái)的壓力。然而，勃萊特對(duì)于巴恩斯的凝視一直持沉默的態(tài)度，認(rèn)為巴恩斯很紳士。她其實(shí)對(duì)于巴恩斯的關(guān)注從一開始便已經(jīng)意識(shí)到了，有時(shí)對(duì)于巴恩斯的凝視，她以“你別這樣瞅著我嘛，別這樣瞅著我”（44）來(lái)回應(yīng)，但是她對(duì)于巴恩斯的凝視不反感，只是一直忽略他的凝視。勃萊特用她的冷漠，淡然來(lái)回應(yīng)男性對(duì)他的凝視，以此達(dá)到反抗的目的。

3.凝視與妥協(xié)

盡管勃萊特對(duì)于他人的帶有權(quán)利欲望的凝視有著反抗的情緒，但是她最后仍是無(wú)奈的妥協(xié)于男性的凝視。這種妥協(xié)體現(xiàn)在在兩個(gè)方面，首先，勃萊特妥協(xié)于男權(quán)社會(huì)對(duì)她的凝視規(guī)訓(xùn)。對(duì)男權(quán)社會(huì)的妥協(xié)致使她離開了羅梅羅。勃萊特“內(nèi)化他人的注視，并在自我的審查中將自己塑造成對(duì)方眼中的客體”（趙一凡 353）。她與羅梅羅互相深深地愛著對(duì)方，但是羅梅羅才19歲，而她34歲，她和羅梅羅在一起被其他人認(rèn)為是不正當(dāng)?shù)?，正如巴恩斯所說(shuō)“如果我是你，我就不會(huì)”愛上羅梅羅，不去“招災(zāi)惹禍”（238）。而她自己也認(rèn)同了這一點(diǎn)，認(rèn)為自己“下賤，像個(gè)婊子似的”（239），然而人們最初使用這些詞時(shí)，就體現(xiàn)了男性對(duì)于女性的規(guī)訓(xùn)。男性將他們對(duì)于女性在社會(huì)生活中所要遵守的規(guī)范羅列出來(lái)，進(jìn)而用這些規(guī)范來(lái)控制女性的行為。正如?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中所說(shuō)：“不需要武器，肉體上的暴力和物質(zhì)上的禁止，只需要一個(gè)凝視，一個(gè)監(jiān)督的凝視，每個(gè)人就會(huì)在這種凝視的重壓下變得卑微，就會(huì)使他成為自身的監(jiān)視者，于是看似自上而下的針對(duì)每個(gè)人的監(jiān)視，其實(shí)是由每個(gè)人自己施加的”（福柯 227）。勃萊特用男性的眼光來(lái)審視自己，說(shuō)“我可不想做一個(gè)糟蹋年輕人前程的壞女人”（316），以及他對(duì)巴恩斯說(shuō)“你知道，一個(gè)人要是下決心再也不當(dāng)婊子了，她心里不知有多舒坦呢”（319）。然而，無(wú)論從哪個(gè)標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)，勃萊特本質(zhì)上都不是一個(gè)放蕩的女子?！八哂幸磺行屡运哂械幕酒焚|(zhì)：思想獨(dú)立，不受傳統(tǒng)觀念的約束，不愿受男人支配，敢于標(biāo)新立異，敢于做自己想做的事情，大膽追求個(gè)人的幸福與自由”（張叔寧 69）。正是男性的直接凝視與象征性的凝視才致使了她結(jié)束了與羅梅羅的美好愛情。

其次，無(wú)論勃萊特有沒(méi)有意識(shí)到，巴恩斯對(duì)于勃萊特的凝視在文中是無(wú)時(shí)無(wú)刻，無(wú)所不在的。勃萊特不僅承受著科恩的無(wú)理凝視，也承受著巴恩斯的默默的凝視。巴恩斯大部分時(shí)間都和勃萊特在一起，她坐在哪里，穿著如何，和誰(shuí)交談都在巴恩斯的關(guān)注之中，他對(duì)于勃萊特的凝視是極其細(xì)致深入的，以至于在昏暗的吧臺(tái)邊，她都可以注意到勃萊特的“眼角笑出了魚尾紋”（102）。巴恩斯知道她的一切信息，能看出她的需要與欲望，當(dāng)勃萊特愛上羅梅羅時(shí)，他看到“勃萊特顯得很焦躁不安……，她的目光老是躲著我，望著前面的那堵墻”（236）。就算在人如潮涌的狂歡節(jié)上，所有的人都融入在密密麻麻的人群中，他“抬眼望去，見她正穿過(guò)廣場(chǎng)上的人群朝這邊走來(lái)，她邁著輕盈的步子，高高地昂著頭”（266）。即使在勃萊特離開他去圣塞瓦斯蒂安度假時(shí)，他也通過(guò)其他人了解到她的事情，實(shí)現(xiàn)對(duì)她無(wú)聲的關(guān)注。由此可見巴恩斯對(duì)于勃萊特的關(guān)注是及其長(zhǎng)久而專注的。endprint

在小說(shuō)中，他們的相互凝視也發(fā)生了多次，也就是在對(duì)視中，勃萊特盡管排斥和巴恩斯在一起，最后也妥協(xié)在巴恩斯的凝視之中。“雙方在凝視對(duì)方的過(guò)程中，從‘他者的眼中看出了自己的欲望，既想要對(duì)方承認(rèn)自己的欲望，但同時(shí)又認(rèn)識(shí)到既然需要對(duì)方承認(rèn)自己，就不能僅僅在肉體上把對(duì)方消滅，而必須要對(duì)方成為自己的奴隸，只有這樣，自己的欲望才能得到‘他者的承認(rèn)”（張德明 168）。盡管勃萊特與巴恩斯之間的關(guān)系不是主人與奴仆之間的關(guān)系，但是巴恩斯對(duì)于勃萊特的凝視也表現(xiàn)出了占有的欲望。當(dāng)巴恩斯與勃萊特乘出租汽車去雅士咖啡館時(shí)，巴恩斯在出租車這個(gè)密閉的空間里借著耀眼的乙炔燈的燈光打量著勃萊特白臉蛋，修長(zhǎng)的脖子，便要吻她，勃萊特拒絕了他后，一直定定的注視著巴恩斯的眼睛，“她的目光變幻不定，時(shí)而深不可測(cè)，時(shí)而又顯得十分淡定。此時(shí)此刻，你簡(jiǎn)直可以忘穿她的雙眼，一直望到它的心靈深處”（34）。勃萊特在被凝視的同時(shí)，也在凝視著他，盡管她對(duì)巴恩斯的凝視保持沉默，但是當(dāng)她在與巴恩斯的凝視中，她也意識(shí)到自己與他是一類人?！八说淖⒁暫瓦@注視終端的我本身，使我有了生命，……在我能擁有的一切意識(shí)之外，我是別人認(rèn)識(shí)的那個(gè)我。并且我在他人為我異化了的一個(gè)世界中是我是的這個(gè)我，”（薩特 346），勃萊特就在他人的凝視中就在他們的相互凝視中，勃萊特對(duì)自我的認(rèn)識(shí)重新定了位，因?yàn)榘投魉沟男詿o(wú)能而不愿接受他，希望“最好還是彼此躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”（33）到妥協(xié)于巴恩斯凝視的權(quán)利，不斷地認(rèn)識(shí)到自己已經(jīng)離不開巴恩斯，想要依附于他。男性通過(guò)凝視將他們的觀點(diǎn)內(nèi)化為女性的意識(shí)，最終完成了對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)。

三.結(jié)論

勃萊特作為一個(gè)個(gè)性張揚(yáng)，敢于反叛傳統(tǒng)去追求女性的獨(dú)立，解放和幸福的現(xiàn)代知性女性，卻也不免淪為男性帶有權(quán)力欲望的凝視的犧牲品。勃萊特?zé)o論是在密閉的空間內(nèi)，還是在公共的領(lǐng)域中，都無(wú)法躲避眾人對(duì)她的凝視。最后，她妥協(xié)于男性的主體意識(shí)，淪為男性規(guī)訓(xùn)的對(duì)象。

參考文獻(xiàn)：

1.?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生》，劉北成 楊遠(yuǎn)嬰譯。北京：三聯(lián)書店，1999年。

2.海明威：《太陽(yáng)照常升起》，吳建國(guó)譯。北京：人民文學(xué)出版社，2012年。

3.屈明珍：《波伏瓦女性主義倫理思想研究》。湖南：湖南人民出版社，2011年。

4.薩特：《存在與虛無(wú)》，陳宣良等譯。北京：三聯(lián)書店，1987。

5.張德明：《西方文學(xué)與現(xiàn)代性的展開》。北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2009年。

6.張叔寧：魔女還是新女性——評(píng)70年來(lái)勃萊特·阿施利在美國(guó)的接受，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》 3（2000）：66-72。

7.趙一凡：《西方文論關(guān)鍵詞》。北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006年。

（作者介紹：上海海事大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)碩士研究生，主攻英美文學(xué)方向）endprint