林虹
他是一個沒有家的中年男人,她是一個有家的農(nóng)場女人。他們在一個干燥而炎熱的夏天相遇。很多時候就是這樣,不可知的緣分將他們的一生緊緊聯(lián)系。
他叫金凱,來自物種演變終端的生命,最后的牛仔之一。她叫弗蘭西斯卡,一個農(nóng)夫的妻子。那個夏天的午后,他去她家附近的廊橋為《地理雜志》拍照,向那個在前廊的秋千下喝冰茶的弗蘭西斯卡問路。故事就這樣開始了,然后有了那些溫馨而感人的情節(jié),在我們面前逐一展開,并且像一杯溫暖的清茶,一一熨燙了我們起皺的情感,冷漠而陌生的心。
黃昏中的玉米地,扶搖直上的鷹,點著燭光的廚房,蘿卜、青菜燴燉清靜的味道,白蘭地,駱駝牌香煙,曼妙的《秋葉》,星期二的夜晚,風(fēng)歌牌香水,粉紅的裙子,羅曼斯橋的晨光,以及葉芝的詩,一切都是自然的。因為自然,所以深刻!因為深刻,所以他們用了一生去思念對方。
這是不可思議的,但是他們確實這么做了。他們在一起四天,他們深信是彼此的最后、最愛。事實上確實如此。緣分于他們來得太遲,但終究是相遇了、相愛了。他是從零度空間落下的,這么多年來一直向她跌落,只為與她相遇。他們兩人的生命,創(chuàng)造了第三個生命,這第三個生命在他們的身體和靈魂中游走。這種情感是許許多多的男人和女人不曾遇到的,他們稱之為幸福。
這是這部電影的感人之處,世俗的生活中,愛情僅僅是一閃而過的流星,剎那的絢麗和燦爛早已塵封在夢里,在想象中。唯有寂靜的夜空是要去面對的,它的黑吞噬了所有的激情,剩下的不過是疏離、冷漠、無可奈何、不得已的廝守,就像弗蘭西斯卡和她的丈夫。所以,當(dāng)情感的天平傾斜向金凱時,注定弗蘭西斯卡是要痛苦的。
然而,再美再深再感人的愛情,最終還是要有一個結(jié)局的。所以,他問她,如果愿意,是否跟他走?她無法取舍,他是她終其一生的至愛,然而她是有家的人。她知道,無論她選擇哪一個方向,總會有另一個方向讓她疼痛,讓她遺憾,讓她后悔。
這樣的抉擇是艱難的,她最終還是選擇了留下,因為責(zé)任。分別的場面讓人心疼,他們再次擁抱,兩人都不說話,只是站著,把相互的感覺傳遞、吸收、銘刻于心、永不磨滅。從此一生,不再相見,那樣的悲傷是痛徹骨髓的。那又如何?要走的還是要走。她坐在小巷的路口,低聲抽泣,視線之外,是緩緩離去的“哈里”卡車,是她注定要用余生思念的男人。
后來,他們再次相遇。那是在小鎮(zhèn),在一場雨中。她和她丈夫開著車去鎮(zhèn)上買東西,他開著他的“哈里”離開小鎮(zhèn)。她在后鏡里看到他,激動萬分,幾次想推開車門下車跟他走。他透過迷蒙的玻璃窗,看見他想念的她,停下車。恰好她那部車也停下,她丈夫去買東西了。她走到雨中,他也走到雨中,兩人再次深情凝望,眼光穿痛對方的心,那么痛和不舍,又無法抉擇。最終她沒有跟他走,在岔路口,她向右,他向左,從此天各一方。她的淚水流下來,比雨還密。
此后,她用了二十三年的時間來想念這個男人?;貞浀氖忠槐橐槐閾徇^她長滿褶皺的肌膚,長滿相思的心田,被時光打磨了無數(shù)遍的呼喚……用她的話來說,她每天都在對付這件事,相信他也是。
確實如此,他從此浪跡天涯,把她的名字刻在一條項鏈上,戴在脖子上,貼著他的心,暖著他的思念。每個星期二的夜晚,去聽一個薩克斯歌手吹那首曼妙的《秋葉》,還有那首我們聽著會流淚的《弗蘭西斯卡》。這樣的思念直至生命的終結(jié),或許不,至少那些留下的物證讓這段情感永恒,因為他們的骨灰都灑在了留給他們諸多回憶的廊橋。還有什么比生命更美的東西?
這是我很喜歡的一部片子———《廓橋遺夢》,導(dǎo)演兼男主角克林特·伊斯特伍德和女主角梅麗爾·斯特里普兩人將這段中年人的感情演繹得很美,很美。