梁永剛

前不久，家里有把竹藤椅斷了一條腿，父親出門時(shí)準(zhǔn)備捎下樓扔掉。母親攔住父親，忙不迭地說(shuō)，先別扔，改天我抽空修修，興許還能坐。

父親本來(lái)是鐵了心要扔掉的，可一看母親態(tài)度那么堅(jiān)決，只好妥協(xié)讓步。第二天我和妻子上班走后，母親果真找了一些細(xì)鐵絲和一截木條，費(fèi)了好大工夫總算把斷腿的藤椅修好了。下午放學(xué)回到家里，兒子嚷嚷著要檢驗(yàn)一下奶奶維修的藤椅。誰(shuí)知?jiǎng)傋缴厦?，就?tīng)到咔嚓一聲脆響，那條“病腿”猛然一歪，藤椅頓時(shí)散了架，兒子一骨碌掉在地上，摔了個(gè)四仰八叉。畢竟是小孩子，身體柔韌性強(qiáng)，摔這一下子好像沒(méi)事一樣，站起來(lái)拍拍身上的灰塵，咧著嘴笑了。雖然是有驚無(wú)險(xiǎn)，但父親和母親卻是驚魂未定，緊張不已。父親嘟囔著埋怨母親，昨天我說(shuō)扔了你非不讓，要是咱倆坐上去摔一下，那事兒可就大了。母親自知理虧，一臉愧色。父親等不及吃晚飯，便跑下樓把那把惹事的藤椅扔掉了。

父親有個(gè)習(xí)慣，每次刷碗只要發(fā)現(xiàn)有豁口的碗，二話不說(shuō)揚(yáng)起手就扔出去了。扔也就扔了，父親偏偏喜歡把有豁口的碗扔到灶房外面的石頭堆上，嘩嘩啦啦摔成一地碎片。父親心里清楚，只有這樣才能斷了母親隨后再撿回來(lái)繼續(xù)用的念想。父親每扔一個(gè)碗，站在一旁的母親就長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣，半是惋惜，半是心疼。

后來(lái)，我和哥哥姐姐相繼外出求學(xué)，加之年邁的爺爺奶奶體弱多病，家里開(kāi)銷很大，而當(dāng)時(shí)全靠父親每月的二十來(lái)塊錢工資，經(jīng)濟(jì)上常常是入不敷出，捉襟見(jiàn)肘。為了湊夠我們上學(xué)的生活費(fèi)，母親省吃儉用，幾乎沒(méi)有花錢為自己添置過(guò)新鞋新衣服。有一次，母親由于白天走路走得多，到了晚上腳趾上磨得一個(gè)血泡潰爛了，鉆心地疼痛。父親趕緊買來(lái)碘伏幫母親涂抹，完了低頭看見(jiàn)母親脫下來(lái)的那雙舊皮鞋，由于已經(jīng)穿了七八年，鞋面上盡是褶皺，嚴(yán)重變形。父親伸手往鞋里面一摸，一塊突出的硬皮革把手指硌得生疼。父親一下子明白了母親腳趾磨泡的原因，氣得臉色鐵青，嘴角直打哆嗦，二話沒(méi)說(shuō)掂起那雙舊鞋，連同母親其他幾雙很有年頭、已經(jīng)看不出本來(lái)面目的布鞋，一股腦兒全部扔進(jìn)了垃圾桶里。母親腳疼走不成路，無(wú)法阻攔父親，一個(gè)勁兒地長(zhǎng)吁短嘆埋怨父親，你真是個(gè)敗家的老頭兒，這日子你不想過(guò)了?。扛赣H的這一招“破釜沉舟”很管用，無(wú)奈之下母親只好穿上了姐姐給她精心挑選的那些新鞋，從此腳上再也沒(méi)有磨出過(guò)泡。

其實(shí)，除了那幾雙舊鞋，被父親扔掉的東西不計(jì)其數(shù)。扔得多了，父親也總結(jié)出了一些經(jīng)驗(yàn)和竅門，往往采取“先斬后奏”的策略，扔的時(shí)候先不聲張，等母親發(fā)現(xiàn)自己的物品不翼而飛后再去尋找，為時(shí)已晚。有時(shí)候，母親在換衣服時(shí)突然找不到自己縫了又補(bǔ)的“百衲衣”，在她心急火燎滿屋子找的時(shí)候，父親卻裝作若無(wú)其事的樣子，在一旁偷笑。正所謂“紙里包不住火”，雖然父親自認(rèn)為神不知，鬼不覺(jué)，可也有“馬失前蹄”的時(shí)候，細(xì)心的母親最終還是發(fā)現(xiàn)了“百衲衣”失蹤的秘密。事情“敗露”后，雖然挨了母親劈頭蓋臉一頓吵，可看到她終于穿上了新衣服，父親心里倍感欣慰。

父親母親在老家居住的時(shí)候，我們幾個(gè)子女每次回家看望都要或多或少買一些食品，過(guò)慣窮日子的母親只是象征性地吃一點(diǎn)兒，剩下的全被她精心地放了起來(lái)。存放時(shí)間久了，食品自然就過(guò)了保質(zhì)期。當(dāng)教師的父親不厭其煩地向母親講過(guò)期變質(zhì)食品的危害，可母親卻滿不在乎，充耳不聞，有時(shí)候嘴上答應(yīng)不吃了，可私底下仍不舍得扔掉，找個(gè)隱蔽的地方藏起來(lái)自己偷偷吃?？吹阶约嚎嗫谄判牡膭裾f(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)效果，父親也懶得磨嘴皮子了，趁母親不在家的時(shí)候，翻找出那些過(guò)期的食品扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，母親發(fā)現(xiàn)后免不了又是一番嘮叨和埋怨，可父親呵呵笑著，不當(dāng)回事。父親曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，你媽年輕時(shí)候干活出力大，忍饑挨餓多，腸胃不好，別說(shuō)吃過(guò)期變質(zhì)東西了，就是正常的飯菜煮不熟她吃了都要鬧肚子。說(shuō)這些話的時(shí)候，父親對(duì)母親的關(guān)愛(ài)和憐惜之情溢于言表。

不經(jīng)意間，我的父親母親都已年近古稀，不變的，是母親數(shù)年如一日的節(jié)儉和父親扔?xùn)|西的習(xí)慣。直到后來(lái)我有了心愛(ài)的兒子，出于保護(hù)兒子人身安全的考慮，我把家里有可能傷害到兒子身體的物件藏起來(lái)許多，更扔掉了不少，扔的時(shí)候連眉頭也沒(méi)皺一下，那種果斷堅(jiān)決和當(dāng)年父親扔掉帶豁口的碗時(shí)一模一樣。

我終于明白，父親愛(ài)扔?xùn)|西的習(xí)慣，其實(shí)是一種愛(ài)的習(xí)慣。