董雪丹

有一天，我發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)大了，而長(zhǎng)大的標(biāo)志就是從發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)那么崇拜的爸爸身上也存在那么多缺點(diǎn)開始的。

作為剛剛參加工作的“小記者”，我還經(jīng)常會(huì)聽到“老記者”爸爸的“逸聞趣事”。有一次去縣里采訪，縣委宣傳部有位同志很隨意地給我講起爸爸：那是爸爸“酒逢知己”之后了，他跳上街頭的一個(gè)花壇，大吼“黑頭”，也許是酒后的興奮讓他的唱腔格外厚重有味道吧，圍觀者竟達(dá)數(shù)百人。直到周圍的掌聲響起，才驚醒了狂放之中的爸爸。我不知言者是以怎樣的一種心態(tài)在和我說(shuō)起這些事，只知?jiǎng)倓偺ど瞎ぷ鲘徫坏奈夷樕嫌幸环N發(fā)燒的感覺。

當(dāng)然，讓我尷尬的還不只這些，爸爸的穿著，也常常會(huì)鬧些笑話。因?yàn)樯砀叩年P(guān)系吧，再加上前些年的服裝市場(chǎng)也不如現(xiàn)在這樣品類齊全，爸爸的衣服非常難買，所以，有時(shí)遇到合適的，無(wú)論款式是土是洋，甚至同樣的衣服，有時(shí)也會(huì)一下買上兩三件。于是，他的服裝便顯得很是怪異，加之他總是喜歡穿布鞋，土氣時(shí)便有人稱他為“生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)”；有時(shí)呢，他又會(huì)穿著牛仔裝，給人一種充滿活力與個(gè)性的形象，但這種服飾又與身邊人不能達(dá)到一種融通與和諧；最可笑的是，有人問(wèn)他：“老董，我注意觀察了，發(fā)現(xiàn)你這兩個(gè)月一直穿這一件衣服，你的衣服怎么穿不臟？不用洗嗎？”

后來(lái)，當(dāng)我走上編輯崗位時(shí)，開始發(fā)現(xiàn)爸爸的文章中總是出現(xiàn)錯(cuò)字，于是，每當(dāng)他寫就一文，我總是先圈圈點(diǎn)點(diǎn)。而他在平常說(shuō)話或者講課時(shí)念錯(cuò)字，更是家常便飯。記得有一次，他將瞠（cheng）目結(jié)舌讀作瞠（tang）目結(jié)舌，我糾正他時(shí)，他真的有些“瞠目結(jié)舌”了：“我還想著‘差不差，念半拉呢！”最有趣的是，我發(fā)現(xiàn)，有些字詞他根本不認(rèn)識(shí)，不會(huì)讀，可也奇怪，他卻知道詞的含義，而且用得總還很是地方。好就好在他還算虛心，每次糾正他讀錯(cuò)的音時(shí)，他不會(huì)“惱羞成怒”，總是說(shuō)：“小時(shí)候拼音沒(méi)學(xué)好，又沒(méi)上過(guò)高中，沒(méi)上過(guò)大學(xué)，看樣子自學(xué)是不如上學(xué)呀！”

但爸爸也不是沒(méi)有“惱羞成怒”過(guò)，他的脾氣是有些暴躁的。據(jù)媽媽講，在弟弟三四歲時(shí)的一個(gè)正月十五，爸爸曾經(jīng)非常充滿愛心地為弟弟做燈籠。弟弟高興地圍在他身旁歡蹦亂跳，小孩子的天性讓他一次次問(wèn)爸爸什么時(shí)候能做好。而正碰到“技術(shù)難題”的爸爸在終于失去耐心時(shí)以在弟弟身上實(shí)施暴力作結(jié)，以致在多年之后提及此事，媽媽還會(huì)對(duì)他的急躁脾氣表示不滿，為弟弟的無(wú)辜鳴不平。

現(xiàn)在，隨著年齡的增長(zhǎng)，他對(duì)孩子越來(lái)越疼愛。但他卻又一次走向極端：脾氣太好了！現(xiàn)在，爸爸在家里最犯眾怒的事，當(dāng)屬他對(duì)小孫女的溺愛。他總是說(shuō)最大的享受是挨孫女的批評(píng)，哪怕是在全家聚餐他正興奮地說(shuō)著某個(gè)話題時(shí)，他也可以容忍孫女指著他的鼻子對(duì)他說(shuō)：“爺爺，吃飯時(shí)不要說(shuō)那么多的話！”當(dāng)小孫女受到她爸爸媽媽的制止與斥責(zé)時(shí)，他還會(huì)樂(lè)呵呵地說(shuō)：“咱家除了她，還有誰(shuí)敢這么批評(píng)我？”

其實(shí)，爸爸的縱容也不僅僅是對(duì)孫女，對(duì)我也是一樣。家里人一起吃飯時(shí)，他常常勸我：“你也放開一回，豪放一回，喝醉一回又如何？”也許是天性中有一種拘謹(jǐn)，我總是沒(méi)能這樣嘗試一回。爸爸常說(shuō)，就她的小孫女最像她，愛說(shuō)愛笑無(wú)拘無(wú)束，我不知他說(shuō)這話時(shí)有沒(méi)有對(duì)我的遺憾，因?yàn)槌藢?duì)文字的執(zhí)著熱愛與他如出一轍，我的個(gè)性中缺失他的狂放與不羈。

那一天，家人聚餐，爸爸給每人倒了一小碗酒，說(shuō)今天每個(gè)人都喝一點(diǎn)吧！說(shuō)罷，他一飲而盡，我突然也被他的豪氣感染，端起碗來(lái)一飲而盡。后來(lái)，就沉浸在一種迷迷糊糊的狀態(tài)里，迷迷糊糊地看爸爸在他的小孫女的煽動(dòng)下站了起來(lái)，與家人手牽手圍成一個(gè)大圈，唱著“刮大風(fēng)，下大雨，里面坐個(gè)白毛女，白毛女，就是你”，當(dāng)孫女的小手指向他時(shí)，他乖乖地蹲在圈子里，小孫女卻突發(fā)奇想地唱“里面坐著白毛爺”，爸爸便暢快地哈哈大笑……我在這種“難得糊涂”的狀態(tài)里看爸爸，突然覺得作文時(shí)字詞可以斟酌，立意可以提升，而性情卻是與生俱來(lái)的一種特質(zhì)。

爸爸身上的這種至善至純至真至正的性情，應(yīng)該是文章的骨與氣吧！