禾苗

郭灣的冬日，像個無家可歸的光棍，寡個零清地游走在山野。山野里的一道陽光掀起白色的門簾，門簾上沾滿祭祀的血漬和風吹的垢痂。陽光貓著腰進了山神廟，寂寞了一春一夏一秋的燭臺倏然間落下了殷紅的淚，打著蹦兒掉在了案幾上。跪在地上的腳印依然虔誠地跪著，仿佛將虔誠跪穿似的。

不遠處，蹲著超過百年的婆婆娑娑的老核桃樹看得有點不順眼，左右捋著胡須，顯得有些超乎尋常地生氣：“呸！我的胡子都比山神廟的毛毛長！”冬日果園里的樹，一棵棵被打劫似的收割了果實的樹，沒了腹中愛憐的嬰兒，像受了冷落的剛生過娃的女人，期待來年不知佳期的守望，以及情郎不知時間的打理。三兩個光禿的枝丫上用塑料繩掉著幾片硬邦邦的紅色的磚，壓得樹枝彎下腰來，讓人覺得生活的分量總是那么地沉重。一堆堆干黃的果樹葉子沮喪地落在園子里，風一吹像趕羊群似的往前走。天生不知疲倦的孩童在大人們的眼皮子底下變著戲法點著該死的鞭炮，不料驚醒了亂草堆中正在酣睡的一只卷毛的小黃狗，一撒腿順著墻根一溜煙似的跑進堂屋的方桌下，大人們拿著笤帚攆也攆不走，憤憤地說：“你這個狗！你這個狗咋不長記性！”

臘月，像蜂群一樣趕集的摩托車浩浩蕩蕩突突突地穿過村子，車輪碾過，帶起的煙塵像隆冬的早晨升騰的一浪浪白霧，濺了路人一身的土，又蔓延開來，附著在村子的屋頂。天干得沒有一滴雨星子，日夜勞作的村民們喊渴，安靜肅穆的村子喊渴，引頸高歌的公雞喊渴，老實吧唧的果園喊渴。一整個冬日連一顆米粒大的雪都沒落下，雪該是天宮中圣潔的瓊漿玉液吧，那位管雪的天神定是忘了人間望穿秋水的奢望。雪雖然不是活著的雨，但比活著的雨豐盈，雪絕對是冬日的村莊最莊嚴的盛典。有了雪，一切生命皆活得可愛。

啊，我多么可憐的村子呀！我畢竟是在生我的村子中長大的。村子里橫七豎八地躺著的小麥該是枕著冬雪睡覺的好時光，而今年的冬日只能是南柯一夢，泛黃的麥苗望著天空不著一絲陰云的遭際，唉聲嘆氣都趕不上北風催命似的驅趕。麥苗的眼睛蹦圓蹦圓地瞪大，然后緊張，然后失望，然后再半死不活地眨上眼，沒有一絲絲帶來好運的希冀。幾陣散亂的沒有筋骨的鼓點不著調子地敲著，飄過山野，像魂不附體的野鬼一樣晃蕩著，敲得連死人都無心專注地去聽。

拜年是沿襲了多少代村民的習慣與訴求，或者說是祖祖輩輩生活在這里的村民在拜年的日子里把光陰承接了下來。大年初一，依舊早起敬神，燒香磕頭，歸家的人們在清晨九時聽到了一個極不慈祥的消息，這個消息同樣被母親幾乎同時聽到———鄰村的老太喜葉子就在幾分鐘前去世———是在大年的熱鬧與祈福中去世的吧。我的母親不假遮掩的眼淚從腮頰上滑下一顆，又滑下一顆，端著一只碗，一邊揩，不料引得又落下一大片，哽咽著說：“那是個好老婆子……”喜葉子在農業(yè)合作社時和母親一起干過農活，幾十年掌管與操勞著二三十口人的大家庭，母親說：“這年都沒過完，人咋就走了？看這命……”喜葉子近幾年成了家中的勤務員，給正在上小學的七個孫子、侄孫子和外孫子專職做飯，這下可害苦了她的孫子們呀！母親繼續(xù)念叨說：“我娘去世時快九十了，我很傷心，她的女兒定很傷心?！蹦赣H停下了手中的碗筷，滿滿的一碗炒菜加肉，硬是吃不下。我和侄子們則比賽似的飛快地吃著新年里的飯。

年豬在臘月間熱熱鬧鬧地被殺了，在全村籌備年貨像娶親一樣敲鑼打鼓迎接年的時候該殺了。我在家里的餐桌上也吃著了年豬肉，母親和嫂子長年喂養(yǎng)過的，吃在了心里，香著，咀嚼著，幸福著，也許這便是年的味道吧，難怪中國人不惜千里只為回家過個年！年豬宰了沒幾日，二哥便跑到村鎮(zhèn)的農貿集市上拉回來一只不足滿月的小豬娃子，是為著飼養(yǎng)下一個年豬吧，也著實不便宜———五百塊，在新的家才待了三日，便患上了痢疾英年早逝了，請獸醫(yī)打針吃藥又花去了六十七塊，母親埋怨起二哥好幾次：“咋看著呢！連個好豬娃都不會拉！”

我的二哥神色黯然地坐在炕邊只顧抽煙，沒有說話。今年的果園原本就不交好運，讓從天而降的冰雹以流氓般的姿態(tài)野蠻地砸了兩個小時，那雨后掉在地上的葉子、樹枝、果子、果袋像被流彈集中襲擊過一樣慘不忍睹，人的雙腳都不忍心伸進破碎不堪的園子里。無奈，往年一斤四塊的蘋果，今年按五毛錢交了爛果汁，本來二哥先前盤算可以買個小轎車的，可如今連給摩托車加個油都很費勁。二哥依舊從黑色的棉衣兜里神色茫然地摸出一支卷煙，緩慢地，靠在紅漆的椅子上不聲不響地抽著。二哥剛年滿四十，頭頂禿得太厲害了，看著看著，越發(fā)覺得像秋夜升起掛在樹尖上的半個月亮。

彌漫著年味的屋子里，一堆旺盛的爐火燒得水壺呲呲地響著，寬大的爐沿上盤坐著一只小黑貓，半瞇著眼睛。父親坐在沙發(fā)邊上烤著爐火打著盹兒。煙圈一縷一縷地盤繞著，我的二哥依舊沒有說多余的話，連同打著彎兒的煙，思索著下一個年的心事。