張珂

“我從他那里得到的父愛有多少？”這個問題經(jīng)?？M繞在我心頭，盡管到現(xiàn)在父親已經(jīng)去世11個年頭了。

從我記事時，我和父親在一起的日子就很少。他在濟南當(dāng)工人，只在春節(jié)假期才回來一次，年年如此，直到他退休回到老家，那時我則離開家去上大學(xué)。待到我畢業(yè)參加工作，他又幫著我的一個舅舅在外地做飯店的生意，仍是常年不在家。當(dāng)然這期間我也隨母親去過濟南，卻是屈指可數(shù)的幾次。后來，我終于能長久地和他在一起了，是因為他因病失去了勞動能力。

父親在和母親正式成親之前就在省城濟南當(dāng)工人，濟南第一印染廠，一家國有企業(yè)，前身是私營染廠，后公私合營。與同村的母親訂婚之后，父親還是個初中生，那年他才16歲。次年初中畢業(yè)后，受家庭出身的影響未能繼續(xù)他的學(xué)業(yè)。這對于他來說是遺憾，因為他的學(xué)習(xí)成績一直出類拔萃。沒有職業(yè)的他終日無所事事，而他又不能像其他的農(nóng)人一樣去做種地的營生，在當(dāng)時的農(nóng)村他算高學(xué)歷的人。

看著未來的女婿，外祖父有心幫他，便要求在濟南的四弟給父親找點事做。當(dāng)時外祖父的四弟、五弟都在濟南的一家私營染廠做事，都是副總經(jīng)理一級的管理人員。兩人一起去找東家，東家一聽，二話不說就答應(yīng)了，只是老板不曾料到，他的私營染廠在不到兩年之后便公私合營了。所以，父親和他的那些親戚們都經(jīng)歷了公私合營這一歷史大變革。

生活在城市里的父親，讓我從小對省城有著特殊的感覺，仿佛我也像父親一樣生活在那里，那個令人羨慕的城市也屬于我。這種迷幻的感覺讓我忽略了我與父親之間的淡漠，在我小時候的眼里，父親就是繁華的濟南，是鱗次櫛比的樓房、琳瑯滿目的商店、充滿樂趣的動物園、南方的水果，等等，城市的光怪陸離以及特有的氣息讓我心醉神迷。我不再在乎他一年到頭僅有一次的回家探親，況且僅這一次我能吃上他從城市里帶回的年貨———魚、肉等農(nóng)村稀缺的東西，僅這些就足以滿足我一個孩童的胃口；我也不再在乎形同陌路的生疏以及由此令我對他產(chǎn)生的畏懼，一種莫名其妙的畏懼。

后來，我與他的接觸多起來，但這接觸有些被動的感覺，畢竟是父子關(guān)系，有些不得已，也有點試圖修補的意思，但修補什么？又說不出了。他很少過問我的學(xué)業(yè)，起碼當(dāng)面詢問我的學(xué)習(xí)時候是沒有的。有一次，他難得地翻看了我的語文作業(yè)，對作業(yè)上的字他有些懷疑，當(dāng)面問我是否是我的筆跡。我不懂他的意思，以為他懷疑我的作業(yè)是別人替我做的。待得到確認后，他滿意地笑了。他說我寫的字很好，我說我跟著班主任老師學(xué)的。待到我考上了大學(xué)，他更是高興得不得了，他告訴了他的工友，并答應(yīng)每學(xué)期給我郵寄50元錢做生活貼補。每逢周末，我會盡量去看他，他在廠子里有公寓樓房，鍋碗瓢盆一應(yīng)俱全。我去了自然要改善一下伙食，他會借此從食堂里買些熟食，自己再炒兩個菜，約了他要好的工友喝上一壺。父親的這種生活形成常態(tài)，直到退休。其實，我們之間的關(guān)系也就是從這個時期慢慢地有所改善。

父親年輕的時候是非常英俊的，可以說是個美男子，在我眼里，那個年代的電影明星也不過如此，只是父親不是電影演員罷了。而且他還是個有才情的人，雖然我們有些隔膜，但我始終對他是欣賞的。他喜歡戲劇，這符合那個時代他這個年紀的人，如果年代更晚一些，確切地說，他喜歡音樂。一個懂音樂的人是聰明的，我認為。他拉二胡、京胡、吹笛子，他抄寫了很多的樂譜，有的還是五線譜。他很早就喜歡京劇，年輕時自己制作了簡易的京胡。他也喜歡唱，算是鐵桿的票友，高興了他還客串青衣。當(dāng)我看著他穿著女戲裝的劇照時，竟認不出是他的樣子，我忽然想到他的內(nèi)心世界該是怎樣地豐富和美妙！然而這一切都淹沒在周圍環(huán)境的漠然中，再怎么他也只是業(yè)余愛好而已，他的本分就是當(dāng)一名工人。他又是極內(nèi)向極低調(diào)的人，從不對別人說起過自己的感受。然而他不寂寞，他有一個很古舊的電唱機，那種木盒狀的，有些地方他甚至做了改裝，他懂無線電技術(shù)。唱片積攢了厚厚的一大摞，那時我驚訝！他真舍得花錢?。〕卸鄶?shù)是戲劇的，也有流行音樂和歌曲。有一次，我從唱片中找到了一張叫做《母親》的音樂唱片，大約是當(dāng)時一部電視連續(xù)劇的背景音樂，只有小提琴悠揚的旋律，并沒有歌詞，我聽得如醉如癡。后來，我每次去他那里，都要找到這張唱片放著聽。我一直納悶，他那個年紀的人為什么會買這樣的唱片？

我一直認為，父親在濟南工廠里的那個公寓間，其實才是他真正的家。這讓我懷疑他“樂不思蜀”的原因，當(dāng)然并非父親有了外心。和父親同住一起的李大爺，老家就在濟南市里，除了陰天下雨回不去，一年到頭很少在公寓里住上幾次，所以，絕大部分時間是父親獨占著這間房子。李大爺只在房間里安了一張床，其他的空間幾乎全都屬于父親，他把房間整理得整潔有序，而且很有文化氣息。有他自己拼湊組合的音響，放在不同的位置以產(chǎn)生立體聲效果，這不亞于后來時興的品牌音響。還有一張練書法的案子，氈布、文房四寶俱全。幾個樂譜支架，做工精巧還能升降，都是他自己制作。在這里，朋友相聚可以有酒場、茶會、有票友聚會、有書會、畫會、棋會等等?？傊?，在這間普通的公寓房內(nèi)，他的愛好都能得以實現(xiàn)。父親屬于那種只管自己享受的人，他很少顧及遠在農(nóng)村的妻子老小。其實，我完全可以用那個年代的條件作借口，推說父親并非不顧家的人，但那樣說并不是反映一個真實的父親。父親把濟南的“家”營造得舒適可心，可以想象幾十年下來，他對這個“家”一定產(chǎn)生了不可割舍的依賴，這或許就是承載他精神寄托的家園，我時常這樣去理解他。事實上，像這種情況在周圍人的眼里也是無可厚非的，畢竟父親沒有做出令世人所唾棄的悖逆的事，僅僅一個享受的問題，還夠不上貪圖的程度。廠里有幾個同事都說：“從沒見張師傅吃過粗糧，不知他的粗糧票都弄到哪里去了？”計劃經(jīng)濟時期，工人吃飯粗細糧搭配，飯票有細糧也有粗糧。在印染企業(yè)當(dāng)工人，最懂得衣料的好歹，父親穿的衣服都是買了相對高檔的衣料來加工，款式也是比較時尚的。父親就是這樣的一個人，從不難為自己，從不讓自己受委屈。我也曾想，我若處在他這個情況，我無論如何也要節(jié)省一些貼補家用。雖然這樣說，我依然沒有埋怨他的意思，但這卻是事實！

1984年秋天，父親拍電報讓我去濟南，說有要事商量。我頭一次接到電報這種最快的通信，心想一定不是什么好事，恰巧又是個周末，我便急匆匆地坐上火車趕往濟南。到了父親的住處，我才知道原來是為了姐姐頂替他接班的事。我放下心來，繼而又覺得這事與我何干：我已考上大學(xué)，作為農(nóng)家子弟的我，工作、前途已經(jīng)沒有多大問題，最起碼那時的大學(xué)生包分配工作。等坐下來商量時，事情又并非那樣簡單，因為我還有個弟弟。遇到這種情況，一般世俗的處理原則是，有男孩的先讓男孩子接班，這當(dāng)然是重男輕女的思想在作怪。然而弟弟正在上初中，還不夠接班的年齡。我做了一番考慮：姐姐年齡已經(jīng)不小了，在農(nóng)村算是大齡青年。為什么一直不考慮婚事，還不是惦記著接班的事？弟弟學(xué)習(xí)成績一直名列前茅，將來中考、高考應(yīng)該問題不大。于是，我替父親說出了他的想法，贊成姐姐接班。

現(xiàn)在想來，父親是一個一生不得志的人：因為家庭出身，他被迫停止了他的學(xué)業(yè)；因為家庭出身，廠里好多提干的機會都毫無例外地錯過了。每到這種時候，他都會失落很長時間，每次對他都是一種打擊。在這些打擊中，他學(xué)會了逃避，學(xué)會了自我調(diào)劑，他終于沉湎于他所喜好的事情中去，盡管層次不高，但那是他僅有的一個世界！

在這個世界里，他低調(diào)地、有點自私地、自我陶醉式地度過了一生。