王新榮

1

我一定不是她親生的。她說，你是我用兩個(gè)饅頭從村口的女叫花子手里換來的。一瞬間，我的天空陰霾密布———我不是她親生的，我是女叫花子的兒子。

以至于某一天，我實(shí)在無法忍受她對(duì)我的苛刻和嚴(yán)厲，趁她下田勞作的間隙，輕而易舉地躲開了祖母的“看管”，選擇了離家出走———我要去找我親媽，我要去找那個(gè)生了我卻把我拋棄了的女叫花子的媽問明白———為什么生了我，卻又把我拋棄？

天黑下來的時(shí)候，村子里亂作了一團(tuán)，哭聲，喊聲打破了往日的寧?kù)o，我知道，她們一定是在找我。隱隱約約中，我聽見有人在村子里歇斯底里地大喊著我的乳名，可我就是不愿起來，也不想起來，我躺在一片油菜花地的海洋里，任誰喚也不應(yīng)聲。那時(shí)候，我心想，誰叫你平日里對(duì)我不好呢，急死你！

成片的油菜花把我藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，不進(jìn)菜地，任誰也發(fā)現(xiàn)不了里面藏著我這么一個(gè)小人兒。透過油菜花秸稈的縫隙，我清楚地看見她著急地在門前通往村子外面的那條小徑上來回跑著，我能想象得到，平日里一臉嚴(yán)肅的她此刻的臉上顯現(xiàn)出來的一定是無限的著急和無奈。

就這樣，我屏住呼吸蜷縮在油菜地里，直到村子恢復(fù)了平日的寂靜，我才發(fā)現(xiàn)油菜地四周靜悄悄的，只有皎潔的月光灑在路邊的梧桐樹上，風(fēng)吹樹葉，葉子發(fā)出了沙沙沙的口號(hào)聲；小溪深處，幾只青蛙此起彼伏地叫喊著，這時(shí)，我猛然感覺后背一陣發(fā)涼，似乎，四周正有無數(shù)雙我看不見的眼睛在緊緊地盯著我；一瞬間，我害怕極了，這時(shí)候，我忽然很想她。心想，倘若她在我身邊，該多好！

繼而，我顧不得油菜花的美麗和清香了，“哇”的一聲開始大哭，哭聲在寂靜的田野里顯得萬般地刺耳，成片的油菜花葉子也似乎被我的哭聲驚嚇了一般，豎起了耳朵，呆呆地佇立在那里。我心想，難道，難道她真的不要我了嗎？

越是這樣想的時(shí)候，我就越是傷心，我委屈和恐懼的哭聲蓋住了小溪里的蛙叫，也不知什么時(shí)候，我哭著哭著竟然睡著了。醒來時(shí)，溫暖挾裹，我躺在她寬大的懷抱里，她紅腫的眼睛里淚水正止不住地往下流著，那一刻，我猛然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)，她是愛我的，而且很愛，很愛，比任何人都愛。

這些，都是小時(shí)候的陳谷子爛糜子了，等我長(zhǎng)大后，每每想起那段童年往事，心中不免為自己那次離家出走而愧疚。其實(shí)，在那個(gè)饑荒的年月里，她每天能變著戲法似的讓我吃到白面饅頭，已經(jīng)是一件相當(dāng)不易的事情了。當(dāng)時(shí)，村落里家家戶戶都很窮，我每天能吃到白面饅頭，在鄉(xiāng)親們眼里，已經(jīng)是她的“掌上明珠”了，村里的大多孩子，就連玉米面餅餅，也是吃不到的；穿衣服，就更不用說了，不是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，就是別人穿過的“長(zhǎng)袍大褂”，而母親，她每天總把我打扮得干干凈凈的，像個(gè)小姑娘似的，以至于我到鎮(zhèn)里上學(xué)那會(huì)兒，街道里幾家小賣部的阿姨都說我不像是農(nóng)村出來的孩子，倒像是城里來的。

然而，我的童年和“小時(shí)候”那些貧窮卻又快樂的時(shí)光總是很短暫，一不小心，我就長(zhǎng)大了。我無知地認(rèn)為，長(zhǎng)大后，她就不愛我了，我也不需要她的愛了。心里也一直想著，大人，只有愛孩子的份，哪有大人愛大人的理由，卻不知，在母親眼里，兒子永遠(yuǎn)都是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。我的母親如此，天下所有的母親也如此。

2

自從病了后，我的脾氣變得異常暴躁。有時(shí)，會(huì)把身旁的東西砸壞；有時(shí)，會(huì)打翻她端過來的藥碗；有時(shí)，因?yàn)樗囊痪湓捨冶愫脦滋觳怀燥垺?/p>

每每這時(shí)，她就像一個(gè)做了錯(cuò)事的孩子，悄悄地立在一旁，不說話，等我發(fā)泄完了，她便唯唯諾諾地向我走來，然后，在我的腿上敷上了熱毛巾，以緩解我的疼痛。周末，她極盡可能地找來很多村里的伙伴陪我耍，為的是大家伙在一起，可以多多少少排解一下我內(nèi)心的壓抑和無助。

有時(shí)忙完農(nóng)活，我心想，這下便可以歇息歇息了，勞累了一天了，可她老是閑不住，只要有空閑，便到村子里或者鄰村托人打聽醫(yī)治我這種病的偏方，更有甚者，她為了我能早日好起來，竟背著我偷偷地爬了五十多里山路去“尋神問卦”。后來，我還是知道了這件事，不但不為她為了我千方百計(jì)地操勞而感動(dòng)，反而毫不留情地說她是老封建，老迷信。每次我說她，或者向她發(fā)脾氣，她總是不說話，靜靜地或坐在炕邊上，或立在門框邊，低著頭。有時(shí)候，我明明知道是我的錯(cuò)，反而無理取鬧?？此爻惺苤?、忍著，說著說著，我也就于心不忍了，這么多年，為了我，她忍受了多大的苦難，承受了多少委屈?。?/p>

那陣子，我不光情緒失控，就連生活，也過得毫無秩序，毫無規(guī)律。早晨，我和同學(xué)們待在學(xué)校里上課，中午和下午的時(shí)候，便得騎自行車去縣城的小診所———針灸。

而我的這種病，說輕不輕，說重不重，醫(yī)學(xué)界稱，風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎———不死的癌癥。這種病，看不見，摸不著，卻帶給人身體和精神上的雙重煎熬和折磨。

我每天去縣城針灸回來，天已經(jīng)擦黑了，三十多公里的路程，放在平時(shí)，并不算遠(yuǎn)，幾十分鐘車程就到了，可這腿一病，行走的速度明顯地放慢了很多，來回的路上，就耽誤了好幾個(gè)小時(shí)。

等回去的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我便看見出租屋的拐彎處立著一個(gè)熟悉的身影，不用懷疑，一定是她，我那個(gè)啰啰唆唆的母親。我能想象得到，她一定又是在忙完地里的農(nóng)活，然后顧不得歇息，做好飯菜步行了十幾里路給我送來的。自打我病了之后，她每天如此，幾個(gè)月如一日。

近了，近了。我看見她時(shí)，她也看見了我?？匆娢蚁萝嚕凉M臉微笑地迎了上來，可我，并沒有理她，身上的病痛加上一路上蹬車的艱難和辛苦，內(nèi)心萬般地氣惱，似乎，我身上的這病，全是拜她所賜；似乎，我這病，便是從她身上給我剪切而來的。

我在前面推著車子氣惱地走著，她跟在我的身后，不說話，手上飯盒里的飯香四散，頓時(shí)，“飽”了一天的肚子瞬時(shí)咕咕大叫。

停好車子，打開門，我把自己一屁股丟進(jìn)沙發(fā)里，內(nèi)心充滿了抱怨和憂愁。也不看她，她怯怯懦懦地，在屋子里忙著給我盛飯；之后，又開始收拾早晨我出門時(shí)折騰得凌亂的屋子。接著，她就像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子一般，低著頭，走到屋子外面，開始折柴、生火、煎藥。

藥煎好后，她給我盛好放在了床頭的桌子上，并倒好了漱口水，然后，似乎自言自語，又似乎在對(duì)我說話，說，我回去了。

我抬頭看了她一眼，和她目光相對(duì)的剎那，她卻立馬躲開了視線，似乎，她一看見我的眼神，她就害怕。然后，急匆匆地出門走了。

看著她遠(yuǎn)去的背影，我的心底忽然莫名地疼痛和孤單，其實(shí)，自打我病了后，一家人把我就像“太上皇”一般地扶持著，而我，更多的時(shí)間里總會(huì)因自身的疼痛和煩躁而遷怒于她們，可每次，她們都默默地承受著，在她們的思維意識(shí)里，只要我發(fā)發(fā)火，能減輕病痛，她們就情愿忍著。

估計(jì)她已走出老遠(yuǎn)了，我忽然想起，今天在縣城，還給她買了瓶胃藥呢，可回來后，自己盡顧著“傾瀉”自己的情緒了，倒把藥忘了給她。

這樣想的時(shí)候，眼淚便不由自主地落滿了臉頰，等我追出門，已經(jīng)看不見她了。望著遠(yuǎn)方的黑夜，我自己忽然很愧疚，她對(duì)我那么好，我為什么要把自己的痛苦營(yíng)建在她的負(fù)荷之上呢？

3

最終，我還是因?yàn)樯眢w的緣故早早地輟學(xué)了。賦閑在家養(yǎng)病的日子里，除了和家里人發(fā)脾氣，慪氣，其余時(shí)間便是讀讀書、寫寫字。

那陣子，家里的書很少，她便利用一切能夠利用的資源幫我尋找書讀，聽村里的人說，她去別人家求爺爺告奶奶地幫我借書，遭受了很多人的奚落，村里人都說，就那么一個(gè)病秧子，還讀什么書啊，早日穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈呗凡攀钦隆?/p>

每當(dāng)這時(shí)，她便跟人家急，她告訴人家，我兒子得病只是個(gè)意外，他一定會(huì)好起來的，會(huì)像正常人一樣生活的。大家伙見她如此認(rèn)真，也就識(shí)趣地作罷，再說下去，她肯定和他們吵架。

秋天的一個(gè)黃昏，我正在屋子里看小說，她風(fēng)風(fēng)火火、滿臉喜慶地跑進(jìn)屋子說，學(xué)校叫你去教書呢！我納悶地抬頭看著她，她接著說，學(xué)校里缺一名臨時(shí)代課教師，校長(zhǎng)說你能寫會(huì)算，打算讓你去學(xué)校教書。

頓時(shí)，我灰暗的心底豁然開朗，似乎，我的冬天即將過去，春天馬上將要來臨了。

老校長(zhǎng)是我小學(xué)時(shí)的班主任，夜里的時(shí)候，他來家里征詢我的意見，我當(dāng)然說好，要知道，在鄉(xiāng)下農(nóng)村，盡管代課教師就相當(dāng)于城市里的臨時(shí)工，隨時(shí)都有被人辭退的可能，但給孩子們教書識(shí)字，總歸是一件體面的事情。

這件事，不光改變了村里人對(duì)我一直以來的偏見，也給父母的臉上貼了不少光。然而，這件看起來體體面面的工作卻是母親低聲下氣、再三乞求而來的。

據(jù)說，當(dāng)學(xué)校決定要招一名臨時(shí)代課教師的時(shí)候，好多人便開始眼紅了，有權(quán)的找權(quán)，有勢(shì)的找勢(shì)，剩下沒權(quán)沒勢(shì)的只好靠邊站了。而到最后，這個(gè)僅有的名額卻單單是我得手了，氣得村支書對(duì)老校長(zhǎng)翻了兩年白眼。

據(jù)說，當(dāng)時(shí)村支書要把他堂侄女安排到學(xué)校去代課，可母親不知道從哪里聽到了這個(gè)消息，愣是跑到學(xué)校老校長(zhǎng)的辦公室為我爭(zhēng)取到了這個(gè)機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，老校長(zhǎng)原本考慮安排村支書侄女的，可母親死活不行，好話說了一整天，最后，老校長(zhǎng)還是不答應(yīng)，母親聲淚俱下得幾乎就要給老校長(zhǎng)跪下了，可老校長(zhǎng)依然不肯通融。最后，母親顫巍巍地從衣服口袋里掏出一個(gè)手帕裹著的錢夾子，當(dāng)她一層一層撥開的時(shí)候，老校長(zhǎng)被驚呆了，全是毛毛票。當(dāng)即，老校長(zhǎng)被母親的真誠(chéng)和她對(duì)兒子的愛感動(dòng)了，記得后來老校長(zhǎng)有一次在和我談心的時(shí)候說，當(dāng)時(shí)啊，我就感覺，你母親撥開的不是錢，而是一個(gè)善良的農(nóng)民母親對(duì)兒子淳淳的愛。

學(xué)校的日子平靜而又有秩序，我的病也因?yàn)樾那榈淖兓笥泻棉D(zhuǎn)，每年的教學(xué)成績(jī)，我所代的年級(jí)在全鄉(xiāng)成績(jī)第一。第二年，河對(duì)岸的一所學(xué)校臨時(shí)借調(diào)我過去。我悻然前往，也就是那年秋天，在村子前面的小河上發(fā)生的一件刻骨銘心的事讓我至今愧疚難當(dāng)。

九月開學(xué)后，醫(yī)生叮囑我的腿病不能見涼水，于是，每周我都住校，吃的由母親從家里給我捎來或者送來。

一個(gè)周三的下午，我?guī)У娜斓某允橙珱]了，而恰好，昨晚下了一夜的雨，小河里的河水暴漲，到下午的時(shí)候，已經(jīng)齊腰深了。

下午放學(xué)后，我去河岸上遠(yuǎn)眺，這時(shí)，只見村口有兩個(gè)熟悉的身影一晃一晃地閃了出來。不用問，一定是母親和妹妹，她們一定是等不住父親趕工回來，為我送干糧來了。然而，河水這么大，我又不能過河，這可怎么辦??？

我站在河對(duì)岸，大聲吆喝母親和妹妹，千萬不能過河?？墒?，河道很寬，加上水流湍急，河水嘩嘩嘩的聲響弄得母親和妹妹根本聽不見我的阻止。她們?nèi)挛宄赝炱鹧澒埽蚝訉?duì)岸走來。

我站在河岸上，手心里捏著一把汗，母親經(jīng)常暈車暈水，妹妹還小，河水這么大，萬一她們有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我可怎么辦？

越是這樣想，這樣害怕的時(shí)候，事情偏偏就發(fā)生了，快到河中央了，母親被一個(gè)從上游下來的浪頭沖倒了，妹妹拽著她，也被渾水沖得順?biāo)苤?。說時(shí)遲，那時(shí)快，我來不及脫衣服，來不及考慮疼著的關(guān)節(jié)炎，一下躍進(jìn)水里，拼命地向母親和妹妹游去。

幸好，母親和妹妹被水沖了不遠(yuǎn)，河道里凸起的一塊大石頭擋住了她們。我游到她們身邊，妹妹嚇得大哭，我連忙扶起母親，這時(shí)，母親已經(jīng)喝了好幾大口河水了，她臉色蠟黃，手抖得厲害，這一刻，我再也控制不住自己的淚水了，大聲喊，媽，媽，咱不教了，不教了！

母親抬頭看著我，淚水像斷了線的珠子一般落下了下來，我拉著母親和妹妹的手，向河對(duì)岸走去，我知道，母親哭了，她不是因?yàn)楸粶喫疀_倒，而是因?yàn)槲艺f不教書了。要知道，這份體面的工作，可不是誰想要就能要來的哦，看著母親日漸斑白的兩鬢，我的心，比我的腿疼得厲害多了。

唉，母親老了。

然而，母親卻把全部的愛不遺余力地傳遞到了我的身上，讓我的青春顯得萬般踏實(shí)和厚重。

4

結(jié)婚后，我不得不放棄那份體面的教書的工作，這時(shí)，母親沒有反對(duì)，她理解我身上肩負(fù)的壓力。結(jié)婚時(shí)，借了好多外債，作為母親的兒子，我不出門掙錢，誰來還？

第一站，去的北京。第一次出門，外面繁華的世界刺得我眼花繚亂，然而，每每夜深人靜的時(shí)候我還是想家，可那時(shí)候，村子里窮，一部電話也沒有裝。村子里人接電話，要到鎮(zhèn)上的小賣部里去。而去小賣部接電話，還得提前三天約定，先是在外面打工或上班的人三天前把電話打回來，讓小賣部里的人捎口信到村子里，家里人接到口信第三天早早地去守在小賣部的門前等著。