遇空了喜歡到時(shí)代廣場(chǎng)閑坐。

這兒景美。東邊是縣城的主體部分，一色兒的高樓大廈，高中自有更高，犬牙交錯(cuò)。層層樓上伸出的陽(yáng)臺(tái)，就像猛獸凸出的門(mén)牙，很猙獰。沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)的樓則排列著成千上萬(wàn)個(gè)窗戶(hù)，叫人覺(jué)得這不是鋼筋水泥的建筑物，而是膨化的面包被切開(kāi)了，橫斷面上擠滿了密密麻麻的麻子坑。

西邊是寺山———伏牛山之一脈。天下的山景基本都那個(gè)勁兒：綿延起伏，巍峨險(xiǎn)峻，郁郁蔥蔥。當(dāng)然細(xì)看也有區(qū)別，比如對(duì)面的山，尖與尖之間起伏不大，單獨(dú)看，每座山確實(shí)有點(diǎn)像臥著的牛。

時(shí)代廣場(chǎng)就在這矗立的樓林與矗立的高山之間。

我去閑坐，習(xí)慣性的姿勢(shì)是背對(duì)縣城，面對(duì)高山，因?yàn)檫@樣坐美。山的上空要么藍(lán)天流云，要么夕陽(yáng)燃燒，要么大霧中峰巒似有似無(wú)。有看頭，有想頭。再加上青山本身就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，給人一種安全感。哪像背后的高樓大廈，今兒蓋好了，明兒扒了。明兒蓋好，后兒又扒了。蓋蓋扒扒，扒扒蓋蓋，說(shuō)起來(lái)樓是鋼筋水泥結(jié)構(gòu)，感覺(jué)上它們都像娃兒們堆的那積木，吹的那氣球。

反正不如看山。

某星期日下午，我又來(lái)了，坐在廣場(chǎng)旁邊一個(gè)水泥墩上。

從鍋滾般熱鬧的廣場(chǎng)內(nèi)走過(guò)了一老太太。頭發(fā)基本全白，衣著普通，像多數(shù)老人一樣，形體佝僂，叫人當(dāng)即聯(lián)想起螞蝦。右手提著一個(gè)塑料袋，里面裝了幾個(gè)飲料瓶和幾張揉成團(tuán)的廣告紙。在離我一米多遠(yuǎn)的另一個(gè)水泥墩上坐下。

我估計(jì)，她的歲數(shù)在七十、八十之間。這么大年紀(jì)了，還來(lái)拾廢品，叫人感嘆。就拐彎抹角地問(wèn)：“大嬸上八十了吧？”

“八十三?！?/p>

“哦，那你該好好在屋享清福才對(duì)，出來(lái)艱難巴巴拾垃圾干啥？”

“閑著著急。隨手拾點(diǎn)東西，一天的飯錢(qián)就賺回來(lái)了……”

“那、那你兒女們———”

“我不想跟著他們住，你不知道，飯都吃不到一塊。我喜歡吃面條，人家喜歡吃干飯。兒子媳婦都孝順，依著我的意也吃面條，可他們把面條丟鍋里淤起來(lái)就算好了。我不行，嫌硬，得淤四五遍才能嚼動(dòng)……”

我笑了，又問(wèn)：“那咋辦？你現(xiàn)在住哪兒？”

“兒子單獨(dú)給我賃了兩間房子。還專(zhuān)門(mén)找個(gè)鄉(xiāng)下女伺候我，說(shuō)死我都不要，好胳膊好腿的，咋能使丫鬟！”

我說(shuō)：“那叫家政護(hù)理，不是丫鬟?！?/p>

“啥家政護(hù)理，好聽(tīng)話罷了！說(shuō)白了就是丫鬟……”

漫談中得知，她兒子叫徐某某，系縣某個(gè)中等規(guī)模公司的老板。我倆曾在一塊喝過(guò)好幾回酒，也算熟人。老太太單獨(dú)住后，徐某不僅把柴米油鹽醬醋、吃喝穿戴全包了，還月月給老太太五百塊零花錢(qián)……

老太太起身要走，說(shuō)往西邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再拾點(diǎn)啥。走了幾步，又頓住，轉(zhuǎn)身拐來(lái)，我忙迎上去道：“嬸，咋啦？”

“你說(shuō)你認(rèn)得我娃兒？”

“對(duì)，對(duì)，對(duì)！”

“你記住給幫個(gè)忙，就是我拾垃圾這事兒，可千萬(wàn)別跟他說(shuō)———”

“咋？”

“他知道了非要怪我吵我不可……”

“你就不對(duì)。人家把花銷(xiāo)全包了，又凈給五百塊，你缺啥？何苦來(lái)?yè)炖?？?/p>

老太太嘆口氣道：“不知咋？錢(qián)是兒給的，兒是我生我養(yǎng)的，他該給，我也該花。可是花著心里總有點(diǎn)不安生，總試著還是花自己掙的錢(qián)氣長(zhǎng)，拿自己掙的錢(qián)買(mǎi)的東西吃著順，香。要不我拾垃圾干啥？我也知道坐那兒歇著出氣勻啊……”

西邊的太陽(yáng)快要落山了，晚霞似血似金似海，在這么奇異神秘的大自然景觀中，老太太踽踽獨(dú)行著，仍蝦著腰，仔細(xì)在路上尋找什么。仍掂著裝廢品的塑料袋，不時(shí)往里邊塞個(gè)飲料瓶或廢紙之類(lèi)。我久久凝視著她的背影……