蕭 紅/原著 傳 寧/編文 侯國良/繪畫
1 就在這古老的小城里住著我的祖父。我長到四五歲時,祖父就快七十了。
2 我家有個后花園,蝴蝶、蜻蜓、螞蚱樣樣都有。祖父一天都在后花園里邊,我也跟著祖父在后花園里邊。祖父栽花,我就栽花;祖父拔草,我就拔草。
3 偏偏這后花園每年都要封閉一次。秋雨之后,這花園就開始凋零了,黃的黃,敗的敗,好像有人去摧殘了似的。沒有多少時候,大雪又落下來,后花園就被埋住了。
4 花園雖然被埋了,我卻發(fā)現(xiàn)后房儲藏室的新天地。那里邊裝著各種新奇的東西。我翻出祖母的藤手鐲,戴在小手上滴溜溜地轉(zhuǎn)。祖母罵我:“這小不成器的!”但她看到四十年前的東西,似乎引起沉思回憶。
5 祖母病重死去,家里來了許多親戚。從前我沒有小同伴,而現(xiàn)在有了。我們上樹爬墻,幾乎連房頂也要上去了。
6 有一天,他們把我?guī)У侥虾友厣先チ恕N业谝淮慰吹胶铀?,不曉得這河水是從什么地方來的,走了幾年了。
7 河的對岸是一片柳林,再往遠(yuǎn)看,就不能知道那是什么地方了,因為沒有人家,也沒有房子,看不見道路,也聽不見聲響。我想將來是不是也可以到那沒有人的地方去看一看?
8 祖母死了,我就跟祖父學(xué)詩。祖父說:“少小離家老大回?!蔽乙舱f:“少小離家老大回?!痹绯磕钤?,晚上念詩,半夜睡醒了也念詩。
9 就這樣瞎念,念了幾十首之后,祖父講了。我就問:“為什么小的時候離家?離家到哪里去?”我又問:“我也要離家嗎?”祖父忙說:“你不離家的,你哪里能離家……”
10 我家的院子是很荒涼的。這邊住著幾個漏粉的,那邊住著幾個養(yǎng)豬的。養(yǎng)豬的那邊廂房里還住著一個拉磨的。粉房旁邊的小偏屋里,還住著一家姓胡的趕車的。
11 有一天,我從院子里蒿草邊做夢醒來,回到屋里,老廚子第一個就告訴我:“老胡家的團(tuán)圓媳婦來啦,快吃了飯去看吧!”
12 等真到了老胡家一看,全然不是那么一回事,團(tuán)圓媳婦在哪兒?經(jīng)人指指點(diǎn)點(diǎn),我才看見了。不是什么媳婦,而是一個小姑娘,我一看就沒興趣了。
13 第二天早晨,她出來倒洗臉?biāo)臅r候,我看見她了。她的頭發(fā)又黑又長,辮子竟快到膝間了。她臉長得黑忽忽的,笑呵呵的。她才十二歲,硬讓人說成十四歲。
14 過了沒有幾天,那家就打起團(tuán)圓媳婦來了。那叫聲不管多遠(yuǎn)都可以聽得見。左右鄰居也都議論起來,說早就該打,哪有那樣的團(tuán)圓媳婦,坐得筆直,走得風(fēng)快,一點(diǎn)兒也不害羞。
15 從此以后,我家的院子里,天天有哭聲,哭聲很大,一邊哭,一邊叫。一直哭了很久,到了冬天,這哭聲才算沒有了。
16 雖然不哭了,那西南角上老胡家又夜夜跳起大神來。大神唱一句,二神唱一句,什么“小花靈啊,胡家讓她去出馬呀”,跳了一個冬天,把那喚作“小花靈”的團(tuán)圓媳婦跳出毛病來了。
17 一天,不遠(yuǎn)千里來了一位抽帖兒的,號云游真人。團(tuán)圓媳婦的婆婆抽了兩帖兇帖,忙請真人破一破。真人寫了四個紅紙貼在團(tuán)圓媳婦的腳心手心上,還在腳心烙鐵烙過的傷疤上補(bǔ)畫一筆,賺了五十吊錢走了。
18 小團(tuán)圓媳婦的病并沒有好,于是又有跳神趕鬼,看香,扶乩,用大缸當(dāng)眾給她洗澡。人們七手八腳強(qiáng)行脫光她的衣裳,把她抬進(jìn)滿是滾燙熱水的大缸里去。
19 起初,團(tuán)圓媳婦還在大缸里逃命似的狂喊。不一會兒,她倒在缸里了。她狂喊求救的時候,沒有一個人上前幫助,這時,人們卻一聲狂喊,紛紛跑過去看熱鬧。
20 還沒到二月,那黑忽忽的,笑呵呵的小團(tuán)圓媳婦就死了。我家的有二伯和老廚子去幫老胡家下葬回來,只是夸“酒菜真不錯”、“雞蛋湯打得也熱乎”,好像他倆是過年回來似的。埋葬團(tuán)圓媳婦的經(jīng)過,卻一字不提。
21 冰天雪地正是個冬天。雪掃著墻根,風(fēng)刮著窗欞。那連哭帶叫的小團(tuán)圓媳婦,好像在這個世界上未曾有過,因為一點(diǎn)兒痕跡也未留下來。家家戶戶都是黑洞洞的,全呼蘭河都睡得沉實實的了。