劉慧

王久辛簡(jiǎn)介：1959年3月1日出生于西安，1978年入伍，1989年考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，武警政治部《中國(guó)武警》雜志主編。主要作品：詩(shī)集《狂雪》《狂雪Ⅱ集》《致大?！贰断慊杲馉N燦》，散文《絕世之鼎》，報(bào)告文學(xué)《東方紅霄》等。獲首屆魯迅文學(xué)詩(shī)歌獎(jiǎng)、全軍新作品一等獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等。

訪問(wèn)者：提到您，很多人都會(huì)想起您的一首長(zhǎng)詩(shī)叫作《狂雪》。這首長(zhǎng)詩(shī)也被南京大屠殺紀(jì)念館鑄成了39米長(zhǎng)的一堵詩(shī)墻，供前來(lái)參觀的千百萬(wàn)人誦讀，受到了詩(shī)歌界前所未有的一種禮遇。跟我們聊聊《狂雪》中的那些詩(shī)句是如何從您的筆下書(shū)寫出來(lái)的？當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作背景是什么？

王久辛：《狂雪》這首長(zhǎng)詩(shī)是在解放軍藝術(shù)學(xué)院上學(xué)期間的1990年3月份寫作的。到2010年《狂雪》已經(jīng)發(fā)表20年了，是人民文學(xué)推出的。這個(gè)作品，從它一開(kāi)始發(fā)表到現(xiàn)在，一直被廣為關(guān)注。當(dāng)時(shí)的《人民文學(xué)》主編是大師級(jí)的人物劉白羽先生，大樣送給他看完以后就說(shuō)——《狂雪》是可以流傳后世的。然后當(dāng)時(shí)他給解放軍藝術(shù)學(xué)院寫了一封感謝信，感謝軍藝培養(yǎng)了這么優(yōu)秀的詩(shī)人，寫出這么優(yōu)秀的作品。我印象最深的是我們?nèi)低瑢W(xué)都坐在軍藝的一個(gè)圓形錄像室，從校長(zhǎng)、政委到訓(xùn)練部長(zhǎng)全部坐齊。由當(dāng)時(shí)《人民文學(xué)》的另一位主編給大家念劉白羽先生的信。

我就在這一堆人里坐著。念完信，校長(zhǎng)、政委、訓(xùn)練部長(zhǎng)挨個(gè)講話。當(dāng)時(shí)我真的是受寵若驚，因?yàn)榭镞€沒(méi)出來(lái)，同學(xué)們還沒(méi)有看到作品，同班同學(xué)里頭，全都是大腕，我名氣比他們差遠(yuǎn)了。他們有莫言、閻連科、柳建偉、徐貴祥、石鐘山、麥家、李鳴生等等。當(dāng)時(shí)寫《狂雪》的時(shí)候，我就覺(jué)得，寫了一個(gè)小短詩(shī)，怎么可以跟這些人站在一起。而且那一年，閻連科寫了十六個(gè)中篇，兩個(gè)長(zhǎng)篇。我們寫詩(shī)的就靠幾行詩(shī)想征服人，想讓人認(rèn)同你有才華，這就跟做夢(mèng)一樣。

前段時(shí)間全國(guó)詩(shī)歌研討會(huì)上，一個(gè)理論家還說(shuō)：“回顧30年來(lái)文學(xué)經(jīng)典，像《狂雪》這樣撞擊人心的東西，真是不多見(jiàn)。”其實(shí)我在沉下來(lái)回憶這個(gè)作品的時(shí)候，我覺(jué)得它不是一首張揚(yáng)民族精神的詩(shī)，比如說(shuō)張揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義精神、張揚(yáng)英雄主義精神，其實(shí)真沒(méi)有，這個(gè)詩(shī)很多人對(duì)它的評(píng)論都是誤讀。這個(gè)作品最重要的是它的人性和人道精神。在我寫作過(guò)程中，明確民族主義情緒，張揚(yáng)的是人類和平的精神。作為全人類的兄弟姐妹我們坐下來(lái)，想一想今夜的星空，我們都在星空下。就是這樣一種人類的精神和它深刻的人性反思。人怎么能把人殺了呢？刺刀說(shuō)捅就捅進(jìn)去，孕婦也敢捅？就是在這種非人道的反問(wèn)當(dāng)中、痛問(wèn)當(dāng)中、叩問(wèn)當(dāng)中，彰顯了人性，就是這30萬(wàn)亡靈，我是在替他們問(wèn)每一個(gè)人，我們不可以這樣做，不可以反人性。不僅僅問(wèn)的是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、不僅僅是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族，是整個(gè)人類，人與人之間怎么和睦相處。這首詩(shī)為什么它跨越了星空，就是因?yàn)樗チ艘庾R(shí)形態(tài)。什么叫去意識(shí)形態(tài)，比如我們慣常所說(shuō)的英雄主義、愛(ài)國(guó)主義、民族主義，在這首詩(shī)當(dāng)中是被遮蔽了。這個(gè)作品一旦出來(lái)了，它就不屬于我了，它是屬于讀者的。今天的讀者讀了以后仍然感動(dòng)，不是我感動(dòng)，是他感動(dòng)。因?yàn)槲?0年前寫的時(shí)候感動(dòng)，今天我已經(jīng)不感動(dòng)了，他還在感動(dòng)。這說(shuō)明這個(gè)作品不是我的，這個(gè)作品是他的，他認(rèn)同，所以今天還有人在感動(dòng)。

訪問(wèn)者：不久前結(jié)束的北戴河全國(guó)詩(shī)歌理論研討會(huì)上，您發(fā)言的題目特別有意思，叫作“詩(shī)人們，時(shí)代叫我們重新出發(fā)”，什么觸動(dòng)了您提出了這樣的口號(hào)？您想說(shuō)的是什么？

王久辛：我很明確地提出當(dāng)下的詩(shī)人們不能怨天尤人，這個(gè)問(wèn)題一定要從歷史說(shuō)。為什么？從胡適那個(gè)時(shí)期的白話詩(shī)，它是從格律詩(shī)中解放出來(lái)的，然后到郭沫若，郭沫若，我認(rèn)為是20世紀(jì)和21世紀(jì)之間，到目前為止中國(guó)最偉大的詩(shī)人。因?yàn)樗恼Z(yǔ)言，“我們擁抱太平洋，我們擁抱印度洋，我們擁抱人類全部的全部”。當(dāng)時(shí)我們看到的這些話，覺(jué)得是多么遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。我記得第一次看的時(shí)候，我覺(jué)得這種擁抱是多么遙遠(yuǎn)的夢(mèng)，可是在今天我們?cè)賮?lái)回顧90年前郭老寫的這首詩(shī)，我們才發(fā)現(xiàn)，他才是改革開(kāi)放最先呼出的中華民族的聲音，渴望怎樣？渴望開(kāi)放。后來(lái)的民族解放，田間、艾青他們也寫了大量的、打日本鬼子、渴望民族解放的詩(shī)作。戴望舒、徐志摩寫渴望愛(ài)情解放。這都是解放一路的。寫解放的都出名了。包括后來(lái)先鋒一路的，很多很好的作品，包括葉文浮《祖國(guó)我要燃燒》，“我是一塊煤，我是一棵迎風(fēng)向陽(yáng)的小樹(shù)，結(jié)果蓬蓬勃勃的生長(zhǎng)的時(shí)候，突然山崩地裂，把我壓到了下面，千百年我化成了煤，祖國(guó)我要燃燒”。當(dāng)時(shí)記得我讀的這首詩(shī)的時(shí)候真的是熱血澎湃，就好像讀的是我自己一樣。我是個(gè)人才，我拼命地長(zhǎng)成參天大樹(shù)，結(jié)果也不過(guò)長(zhǎng)成了山坡上的一棵小草。你看，正在我即將超過(guò)它的時(shí)候，山崩地裂把我壓到了十八層地獄，我化成了煤，可是為了祖國(guó)我依然要燃燒。多少人在看到這種詩(shī)的時(shí)候，就會(huì)感到那種被埋沒(méi)的痛苦。還有白樺寫的《陽(yáng)光誰(shuí)也不能壟斷》，今天我們?nèi)匀辉谡f(shuō)公平，什么是公平？公平就是比如陽(yáng)光誰(shuí)也不能壟斷。我們要打破壟斷，不僅僅是物資、財(cái)富的壟斷，包括精神話語(yǔ)權(quán)都需要打破，今天這話仍然沒(méi)有過(guò)時(shí)。

所以我在這次研討會(huì)上就講，下一步我們要解決什么？我覺(jué)得我們應(yīng)該停下來(lái)，回頭看一看、想一想，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人應(yīng)該為不光是中華民族，還有當(dāng)下的人提供什么樣的精神支援，每一個(gè)當(dāng)下的人都需要精神支援。我自己也有父母親，也有兄弟姐妹，我能感覺(jué)到他們對(duì)經(jīng)濟(jì)收入的小的焦慮，對(duì)于家庭不和睦的焦慮，對(duì)生活抱怨的焦慮，我的一些朋友、同學(xué)也都遇到過(guò)。我覺(jué)得他們最重要的問(wèn)題就是，沒(méi)有一個(gè)很好的心理，內(nèi)心是知足的、達(dá)觀的，他才能寧?kù)o下來(lái)，要不他老也靜不下來(lái)，這種知足跟我們說(shuō)的創(chuàng)業(yè)、努力并不矛盾。就像我現(xiàn)在很知足，但并不影響我讀書(shū)寫作和做事情，你一定要有一個(gè)這樣的心態(tài)，我如果是知足的狀態(tài)，我每天多做一件事情就是收獲，你如果不知足，你做了很多事情你仍然都沒(méi)有收獲。所以我覺(jué)得中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人需要為中國(guó)的老百姓，提供一種精神的支援。我們?cè)僬f(shuō)軍人，軍人這個(gè)概念是一個(gè)世界語(yǔ)，比如我們說(shuō)到美國(guó)軍人，給人留下的印象是勇敢、忘我、敢于犧牲；俄羅斯軍人給我第一個(gè)概念是深情，然后勞動(dòng)很夯實(shí)、義無(wú)反顧；法國(guó)軍人有一點(diǎn)小浪漫情調(diào)，有一點(diǎn)貴族氣；再說(shuō)英國(guó)，貴族氣十足；德國(guó)軍人更是威武彪悍。中國(guó)軍人有什么？中國(guó)軍人是董存瑞炸碉堡、黃繼光堵槍眼、羅盛教舍身救人，還有雷鋒春風(fēng)滿面，你把這些東西合在一起，中國(guó)軍人的形象也出來(lái)了。我為什么說(shuō)軍人是一個(gè)世界語(yǔ)言，軍人這個(gè)詞帶有一種人類普遍意義上的一個(gè)職業(yè)，你要對(duì)他進(jìn)行審美的時(shí)候，這里面就有一個(gè)問(wèn)題，你站在邊防軍人的角度寫作是一個(gè)寫作；你站在一個(gè)中國(guó)軍人的角度去寫作是一個(gè)寫作；你站在人類的文化背景下則又是一個(gè)寫作。我說(shuō)了三個(gè)層面上的寫作，這三個(gè)層面上的寫作，你比如說(shuō)像《狂雪》毫無(wú)疑問(wèn)是站在最高的層面上來(lái)寫，寫出來(lái)也是為軍人服務(wù)，像有的那些寫邊防軍人的詩(shī)歌那就不需要了嗎？不是，黑板報(bào)上也需要，廣播里面也需要，報(bào)紙也需要，它是這個(gè)層面上的需要，國(guó)家主題政治文化也需要站在中華民族立場(chǎng)上的詩(shī)歌，它是不同層次的需要，也是不同層次的經(jīng)典。詩(shī)人應(yīng)該有比較充足的準(zhǔn)備，應(yīng)該有更大的擔(dān)當(dāng)，應(yīng)該有為整個(gè)人類塑造經(jīng)典軍人形象的責(zé)任。應(yīng)該是這樣的。那么他應(yīng)該成為這個(gè)世界的典范軍人，應(yīng)該努力使中國(guó)這張面孔的軍人變成世界典范史的軍人，這才是最好的。

訪問(wèn)者：你覺(jué)得當(dāng)下的詩(shī)壇環(huán)境怎么樣？似乎提起詩(shī)歌創(chuàng)作很多人都會(huì)皺眉，很多人都會(huì)覺(jué)得，詩(shī)歌是不是已經(jīng)真的遠(yuǎn)離我們了，當(dāng)下已經(jīng)不是一個(gè)讀詩(shī)詞的年代？

王久辛：很多人會(huì)覺(jué)得，詩(shī)歌是不是已經(jīng)真的遠(yuǎn)離我們了，其實(shí)中國(guó)作協(xié)也在努力讓詩(shī)歌重回老百姓的生活，各級(jí)政府也都在做詩(shī)意，“詩(shī)意鎮(zhèn)江”、“詩(shī)意貴州”，還有張家港、茂名等等，就是搞詩(shī)歌。我發(fā)現(xiàn)其實(shí)民間對(duì)詩(shī)的渴求巨大。生活水平提高了以后，我們的身邊也被建設(shè)得很美麗了，可是這種美麗老百姓感受不到。上次中央電視臺(tái)請(qǐng)我去給他們講《荷塘月色》，朱自清寫《荷塘月色》的時(shí)候是34歲。他寫這篇文章是在一天晚上，推開(kāi)門，看見(jiàn)媳婦兒摟著孩子，哄著孩子，他沒(méi)事就出門去了，推開(kāi)柴門，想想肯定比我們現(xiàn)在小區(qū)不知道落后多少倍了，出門沿著河堤慢慢走，看著荷花、荷葉、月光什么的，想起西周時(shí)代的采菱女，回到家里孩子已經(jīng)睡熟了，于是寫了一篇《荷塘月色》，成了千古名篇。那個(gè)時(shí)候朱自清一個(gè)月的收入，八塊大洋可以買三袋面，但是他養(yǎng)了多少口人？朱自清一共養(yǎng)了13口人，寫《荷塘月色》的時(shí)候，他在北大當(dāng)教授，三袋面也就是讓他們非常勉強(qiáng)的糊口，可就是在這樣的生活困境當(dāng)中，他居然出去走了一圈，看了看荷塘回來(lái)寫了一個(gè)《荷塘月色》。我就是感慨這種情懷，這種狀態(tài)。美的感受力一點(diǎn)都不貧窮，內(nèi)心極其浪漫、極其美麗。今天我們大學(xué)畢業(yè)生有多少，博士生有多少，碩士生有多少，我們的文化環(huán)境，看看我們的小區(qū)是什么樣，有哪一個(gè)人能夠?qū)懸粋€(gè)《荷塘月色》，或者是一個(gè)《小區(qū)月色》。我覺(jué)得中國(guó)人現(xiàn)在什么都不缺，就缺朱自清內(nèi)心的美。我意識(shí)到這些問(wèn)題后，寫長(zhǎng)文短文的時(shí)候我都在努力地填補(bǔ)這些東西，我肯定都是在像朱自清這樣要求自己。先要讓自己知足，然后每做一點(diǎn)功課都是定向，所以都很幸福，我自己認(rèn)為是這樣的。

責(zé)任編輯/劉稀元