汪守德

在文學創(chuàng)作與價值取向呈現(xiàn)日漸多元的今天，戰(zhàn)爭題材作品似乎不再那么炙手可熱，令人趨之若鶩，而遭遇了不應有的卻也是可以理解的落寞與衰退。即便如此，仍有一些作家始終抱定這個題材，對戰(zhàn)爭生活表現(xiàn)出情意繾綣，甚至是一往情深的姿態(tài)，苦心孤詣、矢志不移地探索新的創(chuàng)作路徑，并且不斷推出一些有質(zhì)量的，受到關(guān)注與好評的戰(zhàn)爭文學作品。黃國榮就是其中的這樣一位軍隊作家，他把對長篇小說創(chuàng)作的執(zhí)著堅守作為自己的使命與職責，在陸續(xù)創(chuàng)作出《兵謠》《鄉(xiāng)謠》《街謠》等長篇佳作，并贏得較為良好的口碑之后，又積數(shù)年之功、七易其稿打造了《碑》這部戰(zhàn)爭題材的力作。這部作品的問世，不僅使其創(chuàng)作達到了某種出人意料的高度，也使其成為我國當代戰(zhàn)爭文學當之無愧的重要作家。我以為這部作品是黃國榮最具思想和文學價值的代表作，值得引起讀者的關(guān)注和解讀。

一、對突破性寫作的刻意追求

我們知道，中國的戰(zhàn)爭文學曾被寄予厚望，在相當長的時間里，人們都熱切希望出自我國戰(zhàn)爭文學作家之手的作品，能與蘇俄、歐美等的優(yōu)秀戰(zhàn)爭文學比肩。中國的戰(zhàn)爭文學作家們也的確為此信心百倍地做出了極為艱苦的努力與探索。無論是在革命歷史戰(zhàn)爭生活領(lǐng)域，還是在當代軍事生活領(lǐng)域，抑或是在我國古代的戰(zhàn)爭題材方面，都使出渾身解數(shù)盡可能地進行題材開掘與藝術(shù)表現(xiàn)，力求拿出更為新穎卓絕、可與世界戰(zhàn)爭文學等量齊觀的經(jīng)典作品，以不愧對我們民族曾經(jīng)演繹得如此豐富的戰(zhàn)爭歷史，不愧對我們民族古已有之的尊崇文學的心理需求。然而時至今日，雖然出現(xiàn)了許多數(shù)量頗為可觀、質(zhì)量也屬可圈可點的作品，但人們似乎總感到不那么盡如人意，仍舊覺得缺少那種橫絕一世的大作力作。我國戰(zhàn)爭文學在當代的起飛似乎遇到了難以突破的瓶頸與音障，始終達不到可以睥睨天下的速度和升限。這不免令人常常為之倍感氣短沮喪。問題的關(guān)鍵在于要弄清楚我們的差距究竟在哪里，怎樣寫作才能使我國的戰(zhàn)爭題材文學取得實質(zhì)性的突破，而不是躲在某種小家子氣的幻覺中自滿自足，從而使我國的軍事文學作品真正獲得世界性的品質(zhì)，并在世界的范圍內(nèi)獲得更為廣泛的認同。這無疑要在思想意蘊和美學探索上突破創(chuàng)作觀念與思維模式的制約，把中國作家的認知能力解放出來，把他們的文學才華和豐富情感真正發(fā)揮出來，通過戰(zhàn)爭文學作家大手筆的藝術(shù)創(chuàng)造，以我們對獨特而敏感戰(zhàn)爭題材的大膽開拓，對戰(zhàn)爭殘酷而血腥環(huán)境的真切描寫，對戰(zhàn)爭生活中人的命運的表現(xiàn)與探索，對戰(zhàn)爭問題的深入觀察與智性思考，推出屬于我國所獨有的具有經(jīng)典審美價值和民族文化心理特色，又能夠與其他民族相互兼容共通的軍事文學作品，以實現(xiàn)我國戰(zhàn)爭題材文學創(chuàng)作的飛躍，并且在世界戰(zhàn)爭文學園地能夠獨樹一幟，甚至是獨領(lǐng)風騷。我想，這應當是中國的軍事題材文學作家，當前也是長時間里必須為之付出不懈努力的一個遠大目標。

由于黃國榮本身兼具實力派作家和出版人的雙重角色，他無疑對我國的戰(zhàn)爭題材文學的歷史與現(xiàn)狀，對與此相關(guān)的諸多理論與觀念問題，都有極為清晰而深切的了解和認識。在動手創(chuàng)作這部長篇小說《碑》的時候，相信他并非只想將之作為其創(chuàng)作總量的累積與疊加，而一定是瞄著戰(zhàn)爭文學創(chuàng)作的前沿和高度，朝思暮想、煞費苦心地追求寫出一部與眾不同，在文學上能夠留得住的，在戰(zhàn)爭題材領(lǐng)域具有重要突破與超越意義和價值的厚重作品。對于當前戰(zhàn)爭文學作家隊伍呈現(xiàn)整體疲軟的態(tài)勢而言，有沒有這份雄心是很重要的，其所決定的是一個作家的精神狀態(tài)，究竟是在自甘平庸的頹廢中滑落，不斷重復過往似曾相識的旋律，把陳腔老調(diào)再唱上萬迭千遍；還是在挑戰(zhàn)中意氣風發(fā)地前行，在燃燒自己的生命與激情的同時，熔鑄成令人刮目相看的優(yōu)秀作品。而黃國榮似乎在刻意地向創(chuàng)作的難度發(fā)起挑戰(zhàn)，他曾經(jīng)的戰(zhàn)斗和生活經(jīng)歷，他的素材搜集、理論思考和創(chuàng)作實踐，使其為進入新的創(chuàng)作做好了充分的前期準備。而對于那位“杜大個子”部下昂然走向戰(zhàn)場的記憶，以及其后這位“杜大個子”又“死”而復生的曲折經(jīng)歷的觸動，都對作者顯示了非比尋常的意義。如同他從關(guān)于戰(zhàn)爭往事的記憶亂麻中抽出的一根關(guān)鍵性的線頭，不僅僅將他所耳聞目睹的戰(zhàn)爭生活全部激活，更在心中形成了由激情演繹的劇烈氣旋。這共同形成了他創(chuàng)作的巨大推動與強烈噴射，從而在經(jīng)歷較為漫長的創(chuàng)作之旅后，使這部有著獨特品質(zhì)的作品，成為我國戰(zhàn)爭題材創(chuàng)作的另一奇觀，并且有望在中國戰(zhàn)爭文學史留下濃重一筆。

長篇小說《碑》堪稱是我國第一部以戰(zhàn)俘為主要表現(xiàn)對象的戰(zhàn)爭題材長篇小說，不僅其本身有題材的開拓意義，而且對此問題所進行的深入文學探究，則可引領(lǐng)人們撇開固有偏見，領(lǐng)略和思索這一題材所包藏的深厚的，卻常被漠視的社會與人生意蘊。戰(zhàn)俘對于我國的戰(zhàn)爭文學而言，曾經(jīng)是不言自明的談論和書寫的禁忌，只是因大鷹的報告文學《志愿軍戰(zhàn)俘紀事》一書問世，這一問題才得以被捅破天窗或浮出水面并被人們所正視。許多志愿軍戰(zhàn)俘充滿周折而又頗為蒼涼凄婉的命運，深深地牽動和震撼了千千萬萬人的心。但其似乎仍然是個異常艱難的話題，需要時間來逐漸改變和修正長期以來積淀在一個民族意識深處的對于這一問題的認識與評判。按說每場戰(zhàn)爭的敵對雙方都會有一定數(shù)量的戰(zhàn)俘產(chǎn)生，不管一個軍人在參戰(zhàn)前多么慷慨激昂地抱定必勝或必死的決心，然而在錯綜復雜、險象環(huán)生、瞬息萬變的戰(zhàn)爭中淪為戰(zhàn)俘則都是有可能的。一旦一個激情四射的戰(zhàn)斗個體乃至戰(zhàn)斗群體在激戰(zhàn)中遭到重創(chuàng)，喪失了作戰(zhàn)能力而被敵俘虜，其生命也就隨之黯淡并蒙上了洗刷不盡的恥辱色彩。人們常常從可以理解的道德感出發(fā)，以為軍人的名譽高于生命，被敵俘虜則應寧為玉碎不為瓦全，再茍活于世就是不光彩的，而根本不去細察每個戰(zhàn)俘之所以成為戰(zhàn)俘的具體緣由，從輕視鄙薄到避之唯恐不及，仿佛被俘者的精神與肉體都沾上了某種不祥的氣息，從此墜入萬劫不復的道德與精神的深淵?！侗匪憩F(xiàn)的是對中國而言較近距離的戰(zhàn)爭生活，所擷取的是最鮮活的人物標本，通過戰(zhàn)俘這個最為敏感的，也最刺激中國讀者神經(jīng)的內(nèi)容來進行某種尖端意義的寫作，可以從深層上引發(fā)我們對于在戰(zhàn)爭中的特定個體所遭遇特殊命運的關(guān)注與思考。

這部表現(xiàn)戰(zhàn)俘題材的《碑》，以某摩步團一連連長邱夢山的戰(zhàn)斗經(jīng)歷、人生際遇和情感脈絡為線索，結(jié)構(gòu)起一部具有厚重思想分量、強烈藝術(shù)感染力和明顯突破意義的軍事題材文學佳作。小說前半部主要寫邱夢山率領(lǐng)部參加邊境局部戰(zhàn)爭及被俘的歷程，后半部則寫邱夢山等人被作為戰(zhàn)俘交換回國后的種種遭遇與處境。其間穿插邱夢山與愛人岳天嵐婚姻生活與情感糾葛的極為蕩氣回腸又扣人心弦的描寫?！侗返娜绱私Y(jié)構(gòu)同時涵蓋了戰(zhàn)爭與和平這兩種生活形態(tài)，作品對處于這兩種形態(tài)下主人公的遭遇與命運具有不同側(cè)重的敘事，但其進行的揭示與透視則都同樣是富于深刻力度、發(fā)人深省的。從題材的角度尋求突破，所帶來的是對這一問題的嶄新思考與表現(xiàn)，既使我國戰(zhàn)爭題材的外延真正得到有效的擴大，也使中國作家關(guān)于戰(zhàn)爭中人的命運問題的認識借此實現(xiàn)前所未有的深化，更使中國戰(zhàn)爭文學在解析和揭示戰(zhàn)爭問題和軍人形象時表現(xiàn)出某種石破天驚的勇氣與膽識。我們從中同時讀出尖銳的疼痛和灼人的關(guān)愛這些與以往戰(zhàn)爭題材作品所不同的東西，它在引發(fā)我們產(chǎn)生無盡的回味與感受的同時，以強有力的文學力量，對某些向以為是天經(jīng)地義、正確無比，但卻是僵硬過時、冷酷無情的觀念進行鞭撻，從而引起人們對這一問題的深思。也許這就是《碑》所具有的獨特意義和價值。

二、再現(xiàn)中國式的戰(zhàn)壕真實

小說《碑》的切入點看起來很平常也很有意味。作為陸軍連長的邱夢山與新婚的妻子岳天嵐正在北方的故鄉(xiāng)文?？h城，盡情地、如饑似渴地享受著和平陽光之下歡度蜜月的無限快樂。這對兩位接觸不多、相知不深，幾乎仍很陌生的新人來說，肉體的狂歡迅速消弭了他們之間的心理與情感距離。這是那個年代軍人的戀愛婚姻最常見的一種狀態(tài)，一切都籠罩在一種司空見慣、平淡無奇的氣氛中，但這并不影響他與她在急速拉近、饑餐渴飲時仍然具有的如醉如癡、恣情任性的美好感覺。然而一封莫明所以的催歸電報卻突然打斷了他們溫柔之鄉(xiāng)的夢，軍人的天賦使命令他與她不得不中斷依舊熾熱的燕爾新婚，依依不舍地進行著欲分難離的告別。小說別出心裁的敘事在于，當兩位沉浸幸福之中的忘情人在列車車廂旁若無人地擁別時，岳天嵐未能及時走下悄然開動的列車，使其被邱夢山索性將錯就錯地帶回了部隊。告別也許是和平年代最為常見的鏡頭，人們也并不曾把它與戰(zhàn)爭聯(lián)系起來，但在《碑》中則幾乎是明白無誤的對于濃郁戰(zhàn)爭氛圍的暗示與嵌入。當他們在同樣是北方的另一個車站下車時，一起下車的競還有二百多個像邱夢山一樣奉召火速歸隊的軍人，事情因此顯得有些不同尋常，但此時茫然四顧的他們都并未意識到戰(zhàn)爭真的突然來臨。小說的敘述是寫實的、詩意的、浪漫的，如同我們在許多電影或文學作品看到的此類經(jīng)典鏡頭一樣，給人以深情感傷的美麗印象。然而恰恰正是從此開始，人物的命運進入了難以逆料的起伏與轉(zhuǎn)折，小說的生活化與抒情性的描寫，也被一種最為堅硬的書寫基調(diào)所代替與置換。不只是作為軍人的邱夢山要在命運的顛簸中，經(jīng)受著戰(zhàn)爭與和平所帶來的種種不堪回首的磨難與洗禮，使他的精神和個性、人格與尊嚴遭受到空前的砥礪與摧殘，讓讀者看到這個飽受苦難、經(jīng)歷獨特的軍人，有著怎樣先是那樣光彩照人、后又是嘗盡悲辛的人生與心路歷程。而作為軍人配偶的岳天嵐事實上也由此深深地卷入與戰(zhàn)爭相連的糾結(jié)之中，注定使她始終同軍人的命運密不可分，并且在冷硬的現(xiàn)實面前，以自己滾燙而理性的心靈之血，勾畫出她對邱夢山所具有的愛痛交加、難舍難分，令人無限感懷的情感波瀾與性格軌跡。

小說就是在此情況下，讓邱夢山和他的連隊猝不及防地進入戰(zhàn)爭。作品的描寫讓我們感到，我們是一支曾潑灑過無數(shù)鮮血，創(chuàng)造過無上光榮的軍隊，但今天所有的硝煙與烈火似乎都已漸漸冷卻和遠去。在遠離戰(zhàn)爭的日子里，軍人們必須回憶著、想象著和準備著軍人所必須面對的戰(zhàn)爭，必要的時候亦當奉獻出自己的頭顱與鮮血。而當戰(zhàn)爭一旦真的來臨，官兵們畢竟需要真正面對生死時，一切都將變得嚴肅而凝重。而此時的部隊也不再是當年久經(jīng)戰(zhàn)陣、刀鋒銳利的虎狼之師，雖然按實戰(zhàn)的要求無數(shù)次地在風里雨里進行著掉皮掉肉的訓練，然而未經(jīng)戰(zhàn)爭之火的淬煉，和真正的戰(zhàn)爭畢竟是兩回事，任何人都需要有個心理調(diào)適的轉(zhuǎn)換期。《碑》同以往許多作品不同的是，不僅僅是著力表現(xiàn)官兵們在，臨戰(zhàn)狀態(tài)下怎樣同仇敵愾、摩拳擦掌、振臂如林、豪情勃發(fā)地要上戰(zhàn)場殺敵；而是細致入微地描寫與刻畫官兵戰(zhàn)前的真實表情，以及種種心理和情感活動。在作為軍人所必須表現(xiàn)的豪壯中，也伴隨著緊張、慌亂、出汗、怯懦，有幾個小戰(zhàn)士在無人處抱頭痛哭，新兵彭謝陽甚至因害怕打仗而自殘。這其實都是再正常不過的反應，但這并不影響全連官兵在經(jīng)過短暫的心理適應期之后，義無反顧地肩負起神圣使命走向殺敵的戰(zhàn)場，只有戰(zhàn)火才能把他們錘煉成真正的鋼鐵戰(zhàn)士。小說的如此描寫等于把每個即將參戰(zhàn)的軍人，作為可以理解和想象的正常人放在戰(zhàn)爭的這面鏡子前，來觀察、鑒照、呈現(xiàn)他們可能的內(nèi)心與靈魂的影像，讓我們看到戰(zhàn)爭狀態(tài)下一個個栩栩如生、血肉豐滿、等同于生活原型的士兵形象。這可能是我讀到的描寫官兵戰(zhàn)前的反映最為細微、最為逼真、最無矯飾，也最為可信的中國戰(zhàn)爭文學作品。

正是通過對這種臨戰(zhàn)氛圍的強化描寫，小說凸顯出主人公邱夢山鮮明的個性形象和英雄品質(zhì)。作為一連之長的邱夢山，雖同樣未曾歷過戰(zhàn)火，但部隊的長期教育和自身角色的定義，使他清楚地知道此時的自己應該做些什么。當祖國需要的時候上戰(zhàn)場與敵廝殺，哪怕是拋頭顱灑熱血都是不容商量的，因此他表現(xiàn)出一個軍事干部應當具有的過硬心理素質(zhì)和戰(zhàn)斗作風。他一方面全身心地為應付突如其來的戰(zhàn)事做著各種準備，另一方面則要照顧隨他來隊卻對戰(zhàn)事不明就里、心存怨懟的新婚妻子。即將奔赴戰(zhàn)場并且隨時可能獻身的心理，使他在與妻子相處的有限時間里，既滿懷歉疚對其極盡溫存，又近乎瘋狂地與之做愛。小說的這一細節(jié)描寫，在過去的作品中是難以想象的，但卻把人物戰(zhàn)前的真實心理準確地展現(xiàn)了出來。雖然處于I臨戰(zhàn)的緊張狀態(tài)，使他忙得焦頭爛額不可開交，但他仍然是一副不事張揚的個性，默默地做著需要他做而又必須做好的一切，并不裹雷帶電、吼聲震天。也許這正是這作為一個英雄的看似尋常的真正潛在特質(zhì)，在看似低調(diào)的表現(xiàn)中完成著對于參戰(zhàn)的實質(zhì)性的過渡，等待著在即將到來的戰(zhàn)斗中將自己與生俱來的英雄品格展示出來。當然這不是一個人的戰(zhàn)爭，小說還以精細的筆墨描繪了石井生、荀水泉、倪培林、李松平等一群與邱夢山同生共死的戰(zhàn)友們。也許在諸多人物形象的刻畫上，作者所使用的筆法可能是傳統(tǒng)的，但戰(zhàn)爭真切氛圍和人物各具神態(tài)的呈現(xiàn)卻是淋漓盡致的。這些人物構(gòu)成的是與邱夢山相互依存的關(guān)系，也對邱夢山的命運產(chǎn)生了某種直接或間接的影響、映襯和鋪墊作用。

最為扣人心弦的是小說對于戰(zhàn)場真實的描寫，充分反映出作者強大的寫實能力和文學觀念的轉(zhuǎn)變。無名高地之戰(zhàn)是小說描寫戰(zhàn)斗的第一個高潮。該連的一個班在犬牙交錯的敵我態(tài)勢下，以神奇的速度從友鄰部隊接手該陣地，似乎并沒有費太大的力氣。但兇狠狡詐的敵人以十倍的瘋狂發(fā)起進攻，敵我雙方在此展開了激烈的廝殺。在這個班即將全部陣亡的當口，為保存實力將剩下的戰(zhàn)士從無名高地上撤了下來。未獲上級同意而擅自撤離陣地對于軍人來說無疑是莫大的過錯與恥辱，上級的震怒與問責以及軍人的天職與榮譽，都使邱夢山感到了巨大的壓力，他周身流淌的軍人的血沸騰起來，并以立軍令狀的方式將自己置于絕境。他要與之交手的是一群慣于山地與叢林作戰(zhàn)的兇狠異常的敵人，能否重新奪回無名高地顯然存在著巨大懸念。作品正是透過如此緊張的氣氛和尖銳的矛盾，著力描寫邱夢山沉著鎮(zhèn)定、張弛有致的軍人氣質(zhì)與果敢作風。為圓滿完成重奪陣地這一極難完成的攻堅任務，他從全連選拔最優(yōu)秀的戰(zhàn)士組成十五人的敢死隊。執(zhí)行任務前的睡覺以養(yǎng)精神，沖鋒陷陣時的戰(zhàn)術(shù)采用，戰(zhàn)士們滾雷蹈火的英雄行為，以及奪占陣地時每個犧牲者的慘烈與悲壯，都被描寫得詳盡精細，絲絲入扣，驚心動魄，最大限度地還原為戰(zhàn)壕的真實，并且證明那是一種拿命拿血相搏的真正殘酷的激戰(zhàn)。這是和平之中以各種方式享受生活的人們，絕對想象不到的。從作者的筆下，讀者可以看到這些我軍年輕的官兵，祖國的忠誠兒女，是怎樣以滾燙的血肉之軀和無所畏懼的犧牲精神，同敵人展開殊死的較量。小說隨后寫到壽山和陰山之戰(zhàn)的攻守，以及偷襲敵駐地抓舌頭等一系列斗智斗勇、短兵相接、你死我活而又驚心動魄的戰(zhàn)斗過程，以飽滿的激情書寫出邱夢山和他的戰(zhàn)友們，在橫飛的彈雨中有著怎樣真實細膩的心理活動，有著怎樣同敵人血戰(zhàn)到底的英雄氣概。小說的如此描寫顯然是為了表明，即使后來邱夢山由于在戰(zhàn)斗中身負重傷昏迷不醒被俘，但他和他的戰(zhàn)友們?yōu)榱藝液兔褡宓睦嬉曀廊鐨w地沖鋒過、戰(zhàn)斗過，足以證明他和他的戰(zhàn)友是不容置疑的、令人肅然起敬的真正的國家英雄。

戰(zhàn)俘營的描寫是我國戰(zhàn)爭題材小說較少涉及的，對于《碑》而言則是其不可或缺的重要一環(huán)。黃國榮將此作為重點的篇幅來展開，反映了作者的想象力和再現(xiàn)生活的能力，也考驗著讀者的心理承受能力。邱夢山被炸彈炸傷后從傷重昏迷狀態(tài)漸漸恢復知覺，從同樣落入敵手的女戰(zhàn)友李蜻蜓遭受凌辱的聲音，以及自身所處的環(huán)境來判斷，他逐漸意識一個重大的人生轉(zhuǎn)折發(fā)生了，即他由一名戰(zhàn)士不幸成為了一個戰(zhàn)俘。這一殘酷現(xiàn)實對于邱夢山無異于五雷轟頂。戰(zhàn)俘這一字眼所帶有的社會含義和巨大屈辱感一下子攫住了他的心，即使是重傷在身意識迷糊疼痛難忍，他也不得不迅速體會“戰(zhàn)俘”將給他帶來的種種可能性，也即是說不僅會使自身的名譽掃地，并且還會給妻兒帶來極其嚴重的后果，本屬無上的光榮轉(zhuǎn)眼之間變?yōu)橄此⒉槐M的恥辱，巨大的挫折感和精神壓力使他甚至產(chǎn)生了輕生的念頭。對此，作者以較多的筆墨來描寫此種情境下邱夢山激烈的內(nèi)心活動，從固有的傳統(tǒng)觀念到軍人在戰(zhàn)場理應具有的壯舉，再到此時身陷敵手、英雄末路的悲涼心情，讓人體味的意涵可謂良多。而當他因穿錯軍裝的原因被陰差陽錯地呼喊為“石井生”時，他才緊急思索這種身份的錯置，以及他的長相又與石井生極為相像的特點，其中所具有的某種意味和可能。他在對這種身份的猶豫、否定與確認中度過極為復雜的心理與精神歷程。這是小說所設置的最為令人痛徹心扉的扣子，此種轉(zhuǎn)折表明我們的民族個體在此問題上承受著怎樣的精神重荷，表明不畏懼生死的邱夢山卻在面對這一切時又是出于怎樣的無奈，讓人忍不住要為這樣的英雄潸然落淚。但這雖反映出邱夢山的性格之短，并因之在今后的歲月里背上了更為沉重的包袱，卻無論如何并不影響他作為一個英雄的存在。身為戰(zhàn)俘的邱夢山，面對敵人的殘暴與淫威，與同為戰(zhàn)俘的周廣志由漠然到傾心的交流，與對方醫(yī)護人員的心理對峙，以及同被俘的戰(zhàn)友一起機智勇敢地同敵展開堅決斗爭，在極度困難和危險的情況下，與李蜻蜓等人一起采取誘敵上當?shù)挠嫴撸⑼黄魄щy萬險快要達成返回祖國的目的時卻功敗垂成。小說不只描寫邱夢山們的誓死抗爭，也揭露了敵人對我被俘人員令人發(fā)指的虐待和折磨。但戰(zhàn)俘營五年的非人生活，并沒有彎曲他的堅強意志和英雄本質(zhì)，他仍然像戰(zhàn)士一樣戰(zhàn)斗著、掙扎著，表現(xiàn)出寧死不屈的頑強意志和戰(zhàn)斗精神。作者的文筆完全是寫實式的，體現(xiàn)出冷峻非凡、直刺心底的力量。

《碑》是以新的文學思維表現(xiàn)戰(zhàn)爭生活，在戰(zhàn)爭題材領(lǐng)域開辟了現(xiàn)實主義寫作的新道路。即作品正視戰(zhàn)爭環(huán)境下軍人真實的行為、心理和情感，以真正嚴格寫實的手法，描寫我軍官兵臨戰(zhàn)時的英勇無畏與奮不顧身以及少數(shù)人的怯懦怕戰(zhàn)，描寫戰(zhàn)爭狀態(tài)下軍人經(jīng)歷生死的具體過程，描寫戰(zhàn)爭之中實際具有的殘酷而血腥的現(xiàn)實與場景。因而《碑》對戰(zhàn)爭題材文學創(chuàng)作而言，就體現(xiàn)出了某種顯而易見的突破意義，即小說所詳細描繪的多次戰(zhàn)斗的慘烈過程，富于強烈逼真的畫面感，是真正堪稱中國式戰(zhàn)壕真實的戰(zhàn)爭題材作品，有一種把讀者直接帶入現(xiàn)場，在由閱讀轉(zhuǎn)換為對空間的想象上，體驗和經(jīng)受著戰(zhàn)爭驚心動魄、血肉橫飛的心理沖擊，從而獲取震撼人心的強烈美感與寫作效果。僅以此觀之，《碑》即可視為近年來我國戰(zhàn)爭文學中不可多得、耐人尋味的長篇力作。

三、對英雄命運的深切透視

以上所述還并不是黃國榮創(chuàng)作《碑》的主要意圖，他所更加著力的是揭示邱夢山后來的命運。邱夢山因為穿錯軍裝，而被陰差陽錯地作為戰(zhàn)友，也是自己部下的石井生的名字交換回國。是客觀與主觀兩種因素的共同作用，促使主人公做出的一種無奈選擇。追悔與慶幸經(jīng)常交替咬噬著他的內(nèi)心，使其從此在這種身份的兩難確認中備受困擾和煎熬，經(jīng)受著人生的和心靈的掙扎，直至其悲劇性命運的最終完成。

雙方交換戰(zhàn)俘的場面被作者寫得意味深長。從對方的被俘人員的著裝與氣色上看是十分的好，表明優(yōu)待俘虜?shù)恼咴谖曳降玫搅撕芎玫呢瀼?，這同敵方以殘忍的手段折磨和摧殘我方被俘人員的行徑形成了極為鮮明的對照。盡管我方被俘人員越過界線后，出于對敵方虐俘的激憤，或激動于回到了久久思念與盼望的祖國，而紛紛扔掉對方配發(fā)的衣裝時，不免灑下一抹滾燙而苦澀的淚水，但卻抹不掉曾經(jīng)被俘這一恥辱性的事實和標記。我們可以用極為人道主義的態(tài)度優(yōu)待敵方的戰(zhàn)俘來證明我軍的文明和民族的大量，卻在內(nèi)心里對自己的戰(zhàn)士被俘認為是難以容忍的污點，而在心理上存在著某種難言的鄙視。我們的傳統(tǒng)文化心理和道德尺度，似乎更希望自己的戰(zhàn)士在與敵交鋒的戰(zhàn)場上，不戰(zhàn)勝即戰(zhàn)死，被俘與投降或叛變幾乎可以相提并論，等量齊觀。因此邱夢山是帶著巨大的恥辱感和惴惴不安的心態(tài)回國的。所以當他作為戰(zhàn)俘歸來后，他所感受到的并不全是回家的喜悅，更有巨大的靈魂拷問和精神戰(zhàn)栗，他仿佛背負起了再也無法卸除的巨大十字架。他當然知道作為戰(zhàn)俘回國之后要更加現(xiàn)實地面對這個事實，因為無論以誰之名生存，他都將頂著戰(zhàn)俘之名具體地度過屈辱的每一天，甚至是自己的全部余生。對此，小說以相當多的篇幅和極細膩的筆觸來描寫邱夢山此時內(nèi)心的困境和掙扎，引領(lǐng)我們駭然進入這種理應正視，卻鮮被關(guān)切的生活與情感天地。

小說先是以相當?shù)钠鶃砻鑼懰氐嚼喜筷牭脑庥觯@是邱夢山體驗一個戰(zhàn)俘角色的真正開始。當他以石井生而非邱夢山的名字介入生活時，現(xiàn)實帶給他的不僅僅是職務的落差，即他由戰(zhàn)前一個貨真價實、堂堂正正的連長，經(jīng)歷五年漫長的苦難時光之后，卻因戰(zhàn)士石井生之名被勉強“提升”為副連長。這看起來已是相當不錯、起碼是差強人意的結(jié)果了。而且他既要面對原本的邱夢山所要面對的全部人際關(guān)系及繞不過去的親情，又要以假“石井生”的身份來面對作為真“石井生”所必須面對的所有關(guān)系。盡管戰(zhàn)斗中炸彈爆炸使他在一定程度上被毀了容，令一般人難以分清其究竟是邱兮石兮，但他眼神里所反映出的從內(nèi)心投射出的真實、復雜而熟悉的內(nèi)容，以及只有邱夢山才有的肢體語言，卻很容易讓最為親近的人，特別是相濡以沫的妻子岳天嵐以及生他養(yǎng)他的父母，產(chǎn)生其究竟是何人的恍惚和疑惑。這使他無論是面對親人還是身在部隊，都像是在進行無休止的、難度極大、一不留神就可能露餡的殘酷苦澀的“表演”。更重要的是，他要面對人們基于傳統(tǒng)的道德判斷，而自然而然做出的對于一個戰(zhàn)俘的顯在或隱形的各種評價，使他仿佛被包裹在一個極為冰冷而無望的環(huán)境中，承受著揮之不去的心靈煎熬。其處境無疑是十分難耐而又悲愴的。

對邱夢山回歸社會后的遭遇的描寫，是小說的另一個重要的內(nèi)容，也是人物最具悲情色彩的地方，更是小說所切入和傳達的核心意蘊。一個為國家立有戰(zhàn)功卻不幸被敵俘虜?shù)娜耍氐焦枢l(xiāng)時卻在找工作上舉步維艱、困難重重、一籌莫展。小說以令人心痛的筆觸描寫了邱夢山在民政局、統(tǒng)戰(zhàn)部門轉(zhuǎn)關(guān)系時遭遇工作人員的冷漠與鄙薄，而這種冷漠與鄙薄已經(jīng)到了邱夢山所能承受的心理極限。就是因為他曾是一個戰(zhàn)俘的身份，使所有的人，哪怕是狗屁不是的人，似乎都有資格站在一個風雨不侵的道德高處，居高臨下地睥睨曾經(jīng)在戰(zhàn)場浴血奮戰(zhàn)、英勇殺敵的事實上的英雄，而根本不管他是由于什么原因被俘。仿佛一個被俘者，就永遠有了不可救贖的原罪，理應被人輕蔑與唾棄。這深刻地反映出對生命的漠視，反映了價值觀的嚴重扭曲。即使有上級文件的明確規(guī)定，卻仍不能改變?nèi)藗兗扔械挠^念。社會客觀存在的種種歧視和冷遇，更使邱夢山不得不艱難而坎坷地生活下去。

小說對邱夢山在印刷廠遭遇的描寫，更是對人物所處逆境的進一步深化。費盡周折好不容易在印刷廠謀到一個崗位，卻受盡廠長李運啟的無端猜忌與刁難，廠辦公室主任單良這個人物更是陰奸損壞地大做手腳和文章。即使是邱夢山一門心思為了企業(yè)脫困而煞費苦心，即使有主管工業(yè)生產(chǎn)的副局長的支持，但他所進行的改革觸及了一些人的私利，這些邪惡力量的代表必欲置之死地而后快，當發(fā)現(xiàn)邱夢山有戰(zhàn)俘之名這一軟肋時，便借助社會的偏見給其以毀滅性的打擊，把邱夢山逼上了人生的絕路。對戰(zhàn)俘抱持鄙視的態(tài)度和表情，有其深刻久遠的社會根源，今天某些人們所做的一切，不過是一種觀念的慣性和延續(xù)。對邱夢山這只漂流在偏見之海的英雄的卻積垢蒙塵的小船，很難有多少人為其輸入應有的正能量，因此他的命運就是注定的了。小說通過邱夢山等的命運，表達的是對民族某些陳舊觀念和心理現(xiàn)實的解剖與反思。作品意在表明，生活在和平之中的人們，已經(jīng)沒有了對于戰(zhàn)爭的經(jīng)驗和想象，也就無法理解和體會一個英雄怎樣經(jīng)歷戰(zhàn)爭與生死。小說更從人性和理性的高度，從為英雄正名的立場出發(fā)，證明他們即使淪為戰(zhàn)俘，但他們?nèi)圆皇楣獠蕣Z目的英雄，應該得到應有的榮譽和尊重，而不能讓真正的英雄因為我們的偏見，在現(xiàn)實中屢遭凄苦的命運而悲傷落淚。

頗為可貴的是，小說寫到陷入窘境的邱夢山，依然閃耀出作為一個英雄的光彩，這充分反映出作者清醒的現(xiàn)實主義創(chuàng)作態(tài)度，也反映出某種理想主義的激情。在作者的筆下，邱夢山面對置身其間卻舉步維艱的企業(yè)，試圖以滿腔熱血進行大刀闊斧的改革；戰(zhàn)友李蜻蜓每每受到其父的歧視和流氓的滋憂，他總出于義憤鼎力相助；到深圳打工當一名地位卑微的保安，勇敢救下遭到劫持的女子，又以極大的熱情襄助陷入困境的戰(zhàn)友，后來又奮不顧身地進入滿含毒氣的下水道救人直至壯烈犧牲。小說的寓意在于表明英雄就是英雄，即使生活現(xiàn)實向他展示的是悲涼落魄的境遇，仍然不改其英雄的本色。小說的最后一筆，令人讀來有悲愴難抑之感，然而卻完成了英雄式的命運和結(jié)局。也正因為歸于這樣一種結(jié)局，小說也才更具完美的結(jié)構(gòu)形式和悲劇性的文學力量。

順便值得一提的是，作品對其妻岳天嵐跌宕境遇和情感脈絡的描寫，意在通過另一線索來更豐富、更深刻地揭示邱夢山的命運。小說對其內(nèi)心復雜而真實情感的深入挖掘與表現(xiàn)，不只使這個人物極具生活的質(zhì)感和獨特的個性，也從這一重要側(cè)面增添了邱夢山形象的悲劇性色彩和作品的文學意味。那種經(jīng)人介紹的婚姻，并不影響她因之而產(chǎn)生種種的美好感覺，那種狂野的性愛和情感的釋放使其處于某種迷醉的狀態(tài)，以至于邱夢山幾乎是蠻不講理地把她帶入軍營的舉動，事實上也并非完全違背她的真心。然而戰(zhàn)前軍營所發(fā)生的一切使她倍感陌生，更無法接受邱夢山一進入軍營因忙于參戰(zhàn)對她的忽略。但當她得知丈夫真的要奔赴疆場浴血征戰(zhàn)時，便表現(xiàn)出一個中國女性特有的大度與氣概，以自己的方式在隊前給戰(zhàn)士們做動員，并與指導員妻子曹謹一起，懸著一顆心焦急地等待著自己的男人從戰(zhàn)場平安勝利歸來。曾經(jīng)發(fā)生的那場局部戰(zhàn)爭對大多數(shù)人來說，似乎并沒有大強烈的感覺，但對岳天嵐而言則意味著構(gòu)成了她靈魂的全部，并完全徹底地改寫了她的命運。當邱夢山“戰(zhàn)死”的噩耗傳來時，對她無疑是難以承受的晴天霹靂，其內(nèi)心遭到何等重創(chuàng)可想而知。小說在此處并非只用鋪陳的筆墨來寫她如何悲傷，而是獨具匠心地以岳天嵐在屋子里貼滿邱夢山各式各樣的照片這樣的細節(jié)來反映她此時的情感表達。其所張貼的既是對亡者的追憶，也是對真愛的回味，她所要留住的是一種在她看來有最有價值的時光。即使她無法擺脫地陷入再婚的困境，也始終不能從心里抹去她從內(nèi)心對邱夢山所具有的那份愛人兼英雄的雙重眷戀。因此當邱夢山以石井生的名義再度出現(xiàn)在她的生活中時，陡然使其于感情與理性之間，長久地經(jīng)受著對于靈魂的無情撕扯與殘酷拷問。而更為殘酷的是，她不可能同任何人商量這樣的問題，只能獨自面對這似乎是無解的人生危機，承受著兩難選擇的心靈重負。她一次次想驗明邱夢山的正身，又一次次以冷淡的態(tài)度對之，這都是她內(nèi)心極度矛盾的表現(xiàn)。她在感情上無法接受與徐達民的無愛婚姻，心理的天平最終還是倒向了邱夢山，以至于用電視尋親這種問遍天下的方式，千呼萬喚地尋找悄然淹沒在茫茫人海之中的邱夢山。雖然不幸喚來的是邱夢山作為英雄的真正獻身，但岳天嵐的這種情感歸屬，則具有某種石破天驚的理想化意味，也是對魂兮歸來時一種令人心碎的安慰。

小說所設置的另一個悲劇式人物是李蜻蜓，其與邱夢山的命運與形象也密切相關(guān)。她也是在英勇參戰(zhàn)時被俘并慘遭凌辱，過去的文學作品鮮有涉及此類經(jīng)歷的，可以說幾乎是題材的禁區(qū)。她被交換回國，人雖活著回來了，但在精神上背負了比邱夢山還要沉重的十字架。作為女戰(zhàn)俘其命運似乎更糟，不僅社會對她充滿歧視，其父李運啟也罔顧親情對其更是惡語相向，社會的道德心理共同編織成一張觀念的網(wǎng)，將其網(wǎng)在其中經(jīng)受著種種精神與心靈的苦痛折磨。然而李蜻蜓并沒有因此改變自己的品格，也并沒有放棄對生活的追求，在其軟弱無助的處境中顯示了十分堅強的性格。邱夢山在她危難時刻多次出手相助，不只是出于戰(zhàn)友之情，也不僅僅是同病相憐，更是固有的正義感使然，鼓起了她生活下去的勇氣。這個人物的刻畫，從另一個重要側(cè)面映襯與詮釋了邱夢山的人物特征和形象意義。

四、《碑》的多重意義和價值

小說《碑》的意義和價值何在呢？我以為首先是對戰(zhàn)爭真實性的呈現(xiàn)與描寫。我們過去的作品在反映戰(zhàn)爭生活時，也是倡導反映真實的，但由于常常被勝利者的心態(tài)所支配，表現(xiàn)在作品中的往往是理想的真實和詩意的真實，而總是缺乏直面真實的勇氣，盡可能地回避殺戮與血腥，因此文學中的戰(zhàn)爭生活被凈化，充滿著慶祝勝利的喜悅與狂歡，仿佛殘酷的戰(zhàn)爭是一件很輕松浪漫的事情，仿佛這樣描寫才更容易鼓舞起軍民殺敵的膽量與信心，而描寫真實的戰(zhàn)爭則會把人嚇著，不利于人們尚武精神的樹立。偶有在作品涉及戰(zhàn)爭的真實場面，便很容易被人警覺地指責為表現(xiàn)了戰(zhàn)爭的殘酷。事實上是否敢于正視戰(zhàn)爭的殘酷，恰恰是一個民族心智與精神成熟的重要標志之一。真正經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人才真正懂得生死，真正尊重生命和珍惜的人才更可能成為保衛(wèi)生命的無畏戰(zhàn)士。而《碑》即是以高度寫實的筆墨，對戰(zhàn)爭實有的生活質(zhì)感進行了精細而有力的描繪，在既真實反映出戰(zhàn)爭殘酷噬血的本質(zhì)，飽含著對于戰(zhàn)爭中每個生命個體的深切關(guān)懷，又張揚著我軍官兵沖鋒陷陣、舍生忘死的戰(zhàn)斗精神。在慘烈無比的硝煙烈火中洋溢出的這種腳踏大地的英雄主義，似乎更加令人敬仰和震撼人心。

小說的力量還來自對人性的揭示，不僅描寫出邱夢山處境的炎涼，其內(nèi)心的創(chuàng)痛似乎也同樣深巨。立在南部邊疆的墓碑就讓人感慨萬端，真正犧牲的石井生的碑立起復被推倒，依然活著的邱夢山卻有一塊墓碑在墓地立著。邱夢山親眼目睹朝思暮想的愛妻領(lǐng)著兒子在墓碑前痛哭與哀悼卻只能形同陌路。同樣，故鄉(xiāng)的山水間也有一丘他這個生者的墳塋，他則要以虔誠恭敬之態(tài)前去祭掃。并且他不能作為真正的兒子而只能以戰(zhàn)友之名，到芝麻坡看望和孝敬日益衰老的父母，并在父母跟前進行蹩腳而心痛的表演。與妻子之間的情感更是令其傷痛，曾經(jīng)海誓山盟、魚水相諧的妻子相逢卻不能認，親生兒子邱繼昌對其以“叔叔”相稱。作品從人性的最痛處落筆，寫出一切都仿佛以無情而殘酷的錯位方式面對著邱夢山，這其中包含著多么荒誕扭曲的人生意味。這種悖謬的現(xiàn)實，不光給邱夢山帶來強刺激和無盡的良心拷問，相信也會使讀者產(chǎn)生深深的思索。

小說對主人公的性格與命運的深度把握，使這部作品具有了極重的分量、極強的沖擊力和重要的文學價值。邱夢山在對敵斗爭中表現(xiàn)出的英雄氣概，在逆境中決不妥協(xié)與放棄的意志，對丑惡現(xiàn)象敢于斷然出手、奮力抗爭的精神，以及深藏在內(nèi)心的對于妻兒父母及戰(zhàn)友的樸素而真摯的愛，都體現(xiàn)了我軍的根本特質(zhì)和這個人物的性格基調(diào)。作品對其戰(zhàn)前狀態(tài)的刻畫，被俘之后心路歷程的揭示，作為戰(zhàn)俘身份所進行的堅韌而沉重的掙扎，都寫得極有層次和極為可信。特別難能可貴的是，他雖身處困境卻不曾扭曲自己的正義之心和英雄品格，即使于艱難時世之中蒙垢含恥，污泥濁水撲面而來，其形象依然閃耀民族性格和軍人秉性的灼人光亮。可以認為，邱夢山作為一個無可替代的人物，是作者從歷史的幽暗處涉險托起的文學形象，理應成為中國戰(zhàn)爭文學人物畫廊中與眾不同、值得重視的“這一個”。

小說反思性、批判性特征更是顯而易見的，對過去看似正確的某些觀念提出尖銳的質(zhì)疑，文學似乎也擔當著義不容辭的責任。作者把戰(zhàn)俘這個沉重的字眼和話題擺在面前，這不僅僅是一名軍事題材作家的文學情懷，也更是可貴的家國情懷和人道情懷。其要告誡我們的是，人們沒有任何理由因為“戰(zhàn)俘”之名，不分青紅皂白地鄙薄這些曾經(jīng)為國而戰(zhàn)的人們。這種鄙薄不僅不能證明自己的高尚與脫俗，相反卻表明自身的無良與淺薄。一個偉大的民族應當有最為寬廣的胸懷，對自己的兒女抱持深深的顧惜之情，而不應任那些傷痕累累，不幸淪為“戰(zhàn)俘”的英雄，因我們的陋見與冷落，遭受種種困頓與磨難而傷心落淚，甚至欲哭無淚。也許這更可體現(xiàn)出一個國家和民族心理健全與精神文明的程度；也許這更可使我們的英雄兒女，更加膽氣十足地去沖鋒陷陣。我以為這是站在世紀制高點上進行的思索與觀照，是有振聾發(fā)聵的意義與作用的，而當這一切是通過文學的形象表現(xiàn)出來時，讓我們感覺到的是一種警醒與穿透的力量。

此外，《碑》作為一部弘揚英雄主義精神的力作，在文學上具有很高的品質(zhì)。作者在描寫上的敘述與思辨、圓熟和犀利、傳奇與寫實、疼痛與溫暖，形成了既相互對立又高度統(tǒng)一的風格，反映出作者創(chuàng)作水平的上達和寫作技巧的精純。從作者到作品，我們都可領(lǐng)略到軍事題材文學精進的境界。因此，我們有理由因為《碑》的成功寫作，因為作品中蓄積的那種激烈而深植的恩情，因為跟隨作品而進行的對于英雄經(jīng)歷和苦難人生的心靈跋涉，向作者黃國榮致以最由衷的敬意。

責任編輯/劉稀元