韓偉林

“飛地”航天城

對于風，二十一世紀的人們衍生出一個新名詞叫作“沙塵暴”，從此便把它和額濟納聯(lián)系了起來。數(shù)十年截斷黑河的罪贖經由國家層面議定，2002年起千折百轉的祁連山雪水總算流進了中蒙邊境附近干涸日久的東居延海，額濟納生態(tài)問題算是得以解決一二。

好在額濟納及其人民心胸蒼勁廣袤，奉獻和忍耐是他們最為寶貴的品質。有居延漢簡、黑城文化驕傲示人；更有土爾扈特蒙古人從5萬平方公里優(yōu)良牧場搬遷到戈壁不毛之地托舉中國航天事業(yè)的壯舉。從解密的檔案里我們知道，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，如今也稱之為“東風航天城”，到2012年底，這里，成功發(fā)射了50多顆衛(wèi)星、9艘神舟飛船、1艘天宮空間實驗室，相繼將8位航天員安全順利送往太空；這里，與前蘇聯(lián)拜科努爾發(fā)射場、美國的肯尼迪航天中心齊名是世界三大航天發(fā)射場之一。但愿人們不會忘記，邊疆穩(wěn)固、民族團結、國防安全的第一線，額濟納旗各族人民在奉獻，生態(tài)惡化帶來的巨大困頓他們在默默承受。

第一次是路過東風航天城。從呼和浩特行程1000多公里到達內蒙古最西部的額濟納旗，第一站要到馬鬃山邊防派出所，我們決定從額濟納旗所在地達來呼布鎮(zhèn)向西南方向行駛100多公里繞過東風航天城前往該所。駛過滿目衰敗的胡楊林，駛過突兀而起的狼心山，遠遠看到路邊大塊大塊的戈壁灘被整整齊齊的鐵絲網圍住?？梢韵胂蟮骄嚯x航天城不遠了，向北眺望看到了在遠處聳立著的發(fā)射架，隱隱約坐落有致的城區(qū)，而之后的十多分鐘行程看到的便是降落起飛的飛機，奔馳的演習車輛，“竊密必被抓，被抓必殺頭”的醒目標牌在提醒我們，這里是中國最為嚴格守衛(wèi)的管理區(qū)。對于我們這些不常接觸或根本沒有機會接觸此類高端的人來說，走上這么一回總算與電視上經常見到的畫面聯(lián)系了起來。

鮮為人知的是，航天城其實是內蒙古額濟納旗境內的一塊“飛地”，以我所在的部隊編制單位計算，航天城處在額濟納旗3個邊防派出所轄區(qū)：以東約100多公里處是古日乃邊防派出所，航天城也位于該派出所的轄區(qū)內；以北是賽漢桃來邊防派出所；西南是馬鬃山邊防派出所。所以，額濟納旗邊防大隊及所屬幾個邊防派出所和更為向南的阿拉善右旗邊防大隊所承擔的航天城外圍安保任務十分繁重。在重要發(fā)射之前和發(fā)射過程中，都要對轄區(qū)群眾進行廣泛的宣傳教育，對可疑進入者實施嚴格檢查。在發(fā)射任務結束后，還要配合尋找相關參數(shù)設備和發(fā)射物殘骸。近些年來，以旅游、考察等各種身份進入航天城周邊牧區(qū)的外籍人員越來越多，一位派出所所長說，每年9、10月，他們能阻攔600多輛無關社會車輛。公安邊防部門數(shù)不清的“只做不說”，直到國內一知名媒體大篇幅文章將這層紙捅破。

幾年后，我又有了一次機會到東風航天城“走馬觀花”。第一印象，這是城，也許沒有重要發(fā)射任務的安全和保密措施，就顯得并沒有人們想象的那么神秘，與一般的現(xiàn)代小城沒有多大差異，但內里仍然能夠感覺到小城規(guī)規(guī)整整如同停留在計劃經濟時代，花花綠綠的廣告、嘈雜的聲響、暴露過頭的青年等等，真還沒有遇到。再就是，從賓館和街道取名看，這里是名副其實的航天城，極具特色的有太空路、宇宙路、航天路、胡楊路、黑河路、紅柳路等。賓館分別取名“神舟”、“東風”、“航天”、“問天”等。最吸引人眼球的當然是在電視上經?？吹降陌l(fā)射場，實地聽一番基地保衛(wèi)干部的介紹更是收獲多多。有人指著遠處高高的吊裝車間，略顯神秘地說里面豎立著的是“神舟號”飛船。以后的幾天里，我們果然在電視里看到“神舟”與“天空一號”太空擁吻的動人畫面。

戈壁深處的“飛地”，因為有了“酒泉”的名聲，媒體一度對外稱為甘肅酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，這是當年出于保密的考慮，由于距離的便捷如今基地的生活保障區(qū)都在酒泉市。因為有了居于甘蒙交界的便利，各方以市場經濟的角度做著文章，航天城西南的甘肅金塔縣一小鎮(zhèn)喚作航天鎮(zhèn)。額濟納旗在航天城建有辦事處，牧民在航天城外圍不遠的祖地牧羊耕田，古日乃蘇木喚作東風鎮(zhèn)，正在航天城以東的A-A公路邊規(guī)劃再建即將搬出沙漠。古日乃邊防派出所的新營房在還沒有人入住的東風鎮(zhèn)竣工，藍白相間的小二樓遠遠望去十分漂亮，位置正處在進入“飛地”的關口。

我注意到這樣一個有趣的細節(jié)：東風航天城里的手機信號是甘肅的，走出去四周又是內蒙古的。也許這是航天城唯一不神秘的地方，亦是甘肅省方電磁輻射出來的“飛地”。

目不暇接的斑斕

許多人會說，草原偶爾遠行去看看還新鮮，待久了那種單調真會把人憋出病來。然而真的待久了，去多了，又會怎樣呢？真的盼望起，除了我，草原那隨著時光變幻出來的流光溢彩，每個人也能得到。

從草原到了城市，在城市思念草原。此時，會是代表了我20多年行伍心跡的一句吧？每一次，由于工作的原因，有了一個個這樣那樣的機會要到邊防一線的部隊。而我想往最多的是又有了順便的機會，可以到草原看看，看看草，看看悠閑的馬兒，看看高高在上飄舞著的云彩，或者什么也不看，什么也不想，就那樣漫無目標地行進，可總是要穿過什么的，哪怕是綠綠的黃黃的草海、或白或綠的林間，就這樣到了國之邊界，看到了國門，看到了界碑，看到了常年堅守的寂寞英雄。如果幸運的話，再向前，鐵絲網里又會遠遠看到黃羊、野驢，它們是草原上更為久遠的“原住民”，可愛的精靈。

不知是多久，總把想往作為真切的存在，而過程總是成了鋪墊。一路駐足的風景該是多么亮麗啊，想起兒時對色彩的關注了，夏天濃密的玉米地碧綠深沉，進去三五步便不見蹤跡。而秋收的蕎麥地看著就想象成了一垛垛的豐收。最喜歡村東一層套一層的金黃秋林，曾經久久地凝視，恨不得用記憶代替畫筆一一做好了記錄，貼在了心房。還有，順著梯子爬上房頂算計著遠處忽東忽西的霞光暮色有著怎樣的區(qū)別……從軍后，依舊有著如此的“毛病”，記起10多年前的嚴冬時節(jié)，一次清晨，我叫?！?12”吉普車，站在邊防土路上仔細拍著張張雪野的日出。那燦爛的影像，那通紅內里的寒意好像互相滲透。還是那樣的路邊，我又拍過日落時的雪原，以及許多許多。

優(yōu)美過后，任誰也會承認，草原自然環(huán)境如此嚴峻，而且空無一物，足以吞掉不論何等堅強人士的任何耐性。我也曾懷恨起造物主，或者一個個可有可無的“組織”，把我放置在如此沒有意思的草原深處，又叫戍邊衛(wèi)國。歪七扭八的蘇木小鎮(zhèn)、所謂的街道上滿是牛羊撒歡時的產物，那還算紅磚砌就的營區(qū)里便是我的一切，我想象不出還要待多少的年月。但過后都成瞬息，那是怎樣一種痛苦的想往?。侩x開那個小小的邊防派出所我痛哭，我是什么，我只是待了一年多的渾身散發(fā)著油星味的炊事兵，可我哭了，稀疏的草地，黃黃的土房子，飛著塵土的小路，經久不用的那達慕會場，與我無關的人們，那里的顏色如此之深地記住了。離開另一個邊防派出所，不到半年，紅牌牌還沒到哭的境界吧，可我卻一次次回去，好像還是其中的一員，很沒有出息地看了，拍了，而后藏在電腦，一如存進了大腦。后來離開工作了10年之久的支隊，少校應該有了一些計謀吧，我不設防地無故對人說著言不由衷的話兒，發(fā)著莫名的脾氣，而且在沒人的地方默默揪心地長哭一番，我知道我又一次距離一個熟悉的地方漸行漸遠了。而人生一切的顏色也都會消失，一如一個個分離，一如一次次看著美麗的景致，出現(xiàn)了又消失了。那些景物都是世界，那些消失的也是世界。愛了，想了，就會覺得沒有一種事物或者存在是一無所有的，就像草原，其實飽含了一切的生計取舍，那么燦爛地奉呈。

為什么，美麗總是帶著淚眼。幸福的團聚，收獲的喜悅，還有“烏日亭道”，那是訴說衷腸的長調。也許美麗是短暫的，欣賞總是匆匆。那好吧，就那樣看著、想著、過著，在草原、在人生的季節(jié)里不停地留存一幀幀畫面吧！這是個體的世界大勢，這是私有的生存公式，有心人的七彩世界，因為里面有了一個個青春的印染，便美不勝收。

暴風雪，信沒有寄出

嚴格意義上，10月還不算是冬季，草原就開始飄雪，落到地上也不化，成了又厚又硬的牛皮冰。外面的雪繼續(xù)下著，原野邊防派出所的兵們覺得很無聊，25英寸長虹彩電你按來我按去，也不知看什么好。于是教導員說：都去圖書室學習吧，看書比看電視強，能學到不少知識。士官青青于是就寫信，青青看著自己伴著雪落雪停斷斷續(xù)續(xù)寫的幾封信，心里很是郁悶，他想起那個一年四季不下雪的地方，等待他回信的虹，他覺得虹是他唯一的慰藉。

等待寄信的日子拉的好長，平時旗里的郵車一到周一就來的，青青每個星期一照例到郵政所打聽郵車，他一直盼著郵車能將他的信快快捎走，帶到那個四季不下雪的地方，給虹一季白皚皚的雪。

青青寫好的信還沒有寄出，一場暴風雪夾雜著沙塵暴鋪天蓋地席卷過來，外面白茫?；颐擅梢黄?，派出所緊急會議上，大伙你一言我一語說起來，牧民家備下的飼草夠不夠舍飼喂養(yǎng)，風雪中走失人缺糧挨餓有沒有，不少人家壓塌的棚圈怎么清理，還有去年大旱邊境線來了15戶走場牧民，羊群涌向防火道啃草，也有極易發(fā)生人畜越境的危險。

會后青青跟著所長，趁草原上的搓板路還沒有完全被雪蓋住，乘車趕往沿邊的烏力吉圖嘎查抗災。就這樣，幾個人從忙活了十二三天，幫助牧民清理棚圈，進行生產自救防病防疫宣傳，還就牧戶口糧燃料、飼草缺口、母畜保胎等進行了詳細的摸底調查，與沿邊牧民簽訂了牲畜跟群放牧責任書。

青青已經基本適應了牧民喝奶菜、吃炒米、奶烙的飲食習慣，肚子不再餓著，跟著別人喝茶吃肉不亦樂乎。和別人不一樣的是，他借蒙古包天窗上照進來的很感動人的一縷陽光，悄悄寫信，不知給他的虹，還是與越發(fā)多愁善感的自己喃喃對語?？珊薜氖且豁承偶垱]用幾頁，大部分讓煙鬼所長偷著卷旱煙了，剩下的在外面干活時，被羊頂開蒙古包門沖進來撕著吃了。

于是青青的信只有五厘米長；

于是青青的信寫在了煙殼上。

日子一天天過去，烏力吉嘎查牧民羊圈里的積雪清理完，小羊羔三三兩兩咩咩叫，活蹦亂跳的。正當派出所抗災隊收拾行囊準備回去，牧民朝魯門氣呼呼地來找抗災隊報案，原來他家?guī)旆坷镞叞讞l羊被盜了兩只，青青隨所長到他家見庫房鐵鎖被撬開，分成兩半躺在地上，旁邊扔著個爐勾，雪地上斑駁零亂的腳印若隱若現(xiàn)。所長就樂，賊吃肉心切不至于忘了拿走案工具吧。查來查去，青青他們便走進巴雅爾家，一家四口正圍坐著吃手扒肉，巴雅爾滿嘴掛油，手里拿著剛啃了兩口的肋巴條愣在那塊兒，頭上的汗吧嗒吧嗒往下落。青青指了指他家火爐旁一根木棒頂著的爐勾，巴雅爾少見的八字腳，越發(fā)緊張地哆哆嗦嗦往里合，和雪地上的腳印如出一轍。他頭一低承認了偷羊的事兒。由于雪太厚阻斷了道路開車回不了牧點，一家人沒有肉吃，大過年的出去借又不好意思，只好走此下策。派出所人員處理完，又幫他從牧點拉回肉，看在“白災”的分上，朝魯門當場把另一只羊送給了巴雅爾。

青青覺得，大草原上抗擊暴風雪的經歷，寫在信里告訴遠方的虹，一定十分有意思。

厚厚的積雪開始融化，青青的信一股腦都寄了出去。

蒙兀室韋蘇木

知道額爾古納河是蒙古民族“母親河”的時間太短，有幸來到額爾古納河畔回望一番，更是直到3年前才成行。以岸邊的邊境小鎮(zhèn)室韋為小小半徑，眺望、觸摸、吸吮，幾乎所有的感受留在了春天的額爾古納河南岸。

額爾古納河成為兩個國家的界河，那是人類的游戲，與河流又有何干，依舊時緩時急的河流森林草原間千折百轉，直到匯入東方的大海。發(fā)生變化的只是河邊的人們，許是千年前偉大“蒙兀室韋”先祖從母親河吸收了豐沛的乳汁，浩浩蕩蕩奔向了廣闊的世界，如今在額爾古納河畔除了留下了古舊的稱謂——室韋，居民中蒙古族已寥寥無幾，大多是四代、五代直至六代、七代的華俄后裔。在這里，當年那些闖關東的山東、河北漢子，遇到了“革命”后避險跑過來的俄國人，黃皮膚男人的智慧和藍眼睛女人的熱情，溫暖了圓木垛起的一座座“木刻楞”，自此，華俄后裔，中國的俄羅斯族，將那域外的習俗和風情保留在了天高地遠的額爾古納河畔。通過他們的眼神、氣息、耕田捕魚的勞作，或在他們禱告的神祗，歡度的“巴斯克”節(jié)，以及品嘗的“蘇潑湯”、“列巴”……

據(jù)稱，曾經的小鎮(zhèn)也有它的煩惱，由于地處偏遠，交通不便，因而嚴重影響了它的發(fā)展，特別是通訊條件差，日報郵到這里幾乎成了“月報”，夜晚除了偶爾傳來狗的叫聲，似乎也聽不到其他任何的聲響。室韋的發(fā)展還是近20年的事兒，中俄兩國開通了口岸，中方這邊稱為室韋口岸，俄方則叫奧洛契口岸，原來的木制界橋改造為兩邊為混凝土，中間鋼架結構的大橋，那是為了兩國關系緊張時便于及時拆除。在邊境，再友好的國家間也要按規(guī)則辦事，“不分彼此”的事情永遠不會存在。2005年，中國“十大魅力名鎮(zhèn)”花落室韋，室韋更是游人如織，昔日的冷清交給了喧囂和熱鬧，上次住在俄羅斯族冬妮婭的家庭旅館，而此次住在了旁邊的三層結構的木樓，據(jù)說是外地老板開發(fā)的，室韋在不斷“增高”，而上次見到的一排排古舊木刻楞卻消失了許多。變化最大的是名稱的改變，聽室韋邊防檢查站的戰(zhàn)友介紹，現(xiàn)在的室韋不是“俄羅斯族民族鄉(xiāng)”，而改稱了“蒙兀室韋蘇木”。

回到呼和浩特，看到戰(zhàn)友發(fā)來的郵件，從翻拍的內蒙古自治區(qū)人民政府文件上，我找到了答案。額爾古納市室韋俄羅斯族民族鄉(xiāng)，在2011年劃分成蒙兀室韋蘇木和恩和俄羅斯族民族鄉(xiāng)。原室韋俄羅斯族民族鄉(xiāng)劃出1446平方公里，1408人，設立了蒙兀室韋蘇木，蘇木人民政府駐地為室韋，轄臨江、前溝、水磨、吉寶溝、平安、室韋6個自然村。在原室韋俄羅斯族民族鄉(xiāng)剩余區(qū)域設立恩和俄羅斯族民族鄉(xiāng)，鄉(xiāng)人民政府駐地為恩和，面積2068平方公里，人口2816人。

我這才想起，幾年前到室韋，小鎮(zhèn)那個刻有“室韋俄羅斯族民族鄉(xiāng)”的木制標牌，已經不見了?！爸袊攘γ?zhèn)”的獎杯也換了地方，擺放在了距離室韋往南68公里處的恩和俄羅斯族民族鄉(xiāng)博物館。表面上，室韋的“俄羅斯部分”轉移到了恩和，可俄羅斯族人，還會在生于斯長于斯的額爾古納河邊，在蒙兀室韋蘇木休養(yǎng)生息。這是毫無疑問的。

責任編輯/蘭寧遠