王壟

如果不是因?yàn)楹髞?lái)我比村里的小伙伴多讀了那么幾本閑書(shū)，我肯定不會(huì)把杜鵑、子規(guī)等名字與布谷鳥(niǎo)劃上等號(hào)。說(shuō)實(shí)話，作為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)家子弟，直至今天，我仍固執(zhí)地偏愛(ài)著“布谷鳥(niǎo)”這種叫法。一種普通的小鳥(niǎo)，能與我們息息相關(guān)的谷物聯(lián)系在一起，不知是鳥(niǎo)的造化，還是我們?nèi)祟惖男疫\(yùn)。

童年時(shí)代，翻遍了我所能見(jiàn)到的所有古籍，包括爺爺不輕易示人的幾本線裝書(shū)，就是沒(méi)有找到一行直接點(diǎn)到“布谷鳥(niǎo)”的詩(shī)句，隨處可見(jiàn)的不是“杜鵑”就是“子規(guī)”，還有個(gè)別稱之為“蜀鳥(niǎo)”“杜宇”等等。我知道，我所希望看到的布谷鳥(niǎo)，不是從秦觀、李白、溫庭筠等人詩(shī)中飛出的那一只，那一只過(guò)于凄涼、哀怨，我所喜歡的這一只，一定是浸淫著幾千年農(nóng)耕文化的精靈，它在吐綠的春天里歡快而自由歌唱，召喚著鐮刀，催生著秧苗，從而給土地、莊稼和農(nóng)人帶來(lái)更新的理念和渴望。

我也曾癡癡地發(fā)呆，假想這一只活潑可愛(ài)的布谷鳥(niǎo)不是被我所見(jiàn)到，而是被古代那些大文豪們的靈感所捕捉，那又會(huì)是一種怎樣的情形？上到初中，偶然與一位還算博學(xué)的老師談起關(guān)于布谷鳥(niǎo)的疑慮，他竟一下子點(diǎn)破了我讀書(shū)的局限以及認(rèn)識(shí)上的孤陋寡聞，因?yàn)樗宄赜浀脝螁嗡未陀泻脦孜辉?shī)人直接點(diǎn)名道姓寫(xiě)到過(guò)“布谷”。宋代的蔡襄詩(shī)云：“布谷聲中雨滿犁，催耕不獨(dú)野人知。荷鋤莫道春耘早，正是披蓑化犢時(shí)。”陸游也有詩(shī)曰：“時(shí)令過(guò)清明，朝朝布谷鳴。但令春促駕，那為國(guó)催耕。紅紫花枝盡，青黃麥穗成。從今可無(wú)謂，傾耳舜弦聲?！薄?/p>

一樁古詩(shī)中不見(jiàn)布谷鳥(niǎo)的小小“公案”，就這樣被瞬間解開(kāi)。我沒(méi)有為我的淺薄無(wú)知而羞愧，倒是為我心愛(ài)的小鳥(niǎo)能以布谷的身份在古詩(shī)中占有一席之地而開(kāi)心。那時(shí)的我，沒(méi)有一肚子的才華，卻有滿腦子的詩(shī)意?？上ё鳛樘詺獾泥l(xiāng)下少年，我無(wú)法像蔡襄、陸游他們把布谷鳥(niǎo)的身影和叫聲，寫(xiě)成清新動(dòng)人、飽含哲理的詩(shī)句。除了“進(jìn)籠子（學(xué)校）”讀書(shū)“坐牢（待在家里）”做作業(yè)，更多的時(shí)間則耗費(fèi)在花樣繁雜的鄉(xiāng)村游戲上。我們一幫頑童也常進(jìn)行用彈弓打鳥(niǎo)的比賽，我們打的是麻雀、烏鴉和一種方言里稱之為“山蠻子”的鳥(niǎo)，在我的影響下，大家約定俗成，一律不得向布谷鳥(niǎo)開(kāi)弓射擊，誰(shuí)也說(shuō)不清這樣做到底有什么道理。我的回答是：“布谷鳥(niǎo)是好鳥(niǎo)，喜歡喜歡就是喜歡！”

是啊，我對(duì)布谷鳥(niǎo)的喜歡，也許不需要任何理由。它有值得驕傲的翅膀，飛行疾速無(wú)聲，仿佛農(nóng)業(yè)勞動(dòng)里的一種特殊的文化符號(hào)，在以自己的方式給人們以警示和啟迪。春夏之交，芒種前后，故鄉(xiāng)的上空便有布谷鳥(niǎo)優(yōu)雅的身影，它們好像接受了季節(jié)的請(qǐng)柬，從老黃歷中主動(dòng)地飛來(lái)，完成一項(xiàng)重要的使命。那些日子，鄉(xiāng)野田間，桑林柳梢，便會(huì)傳來(lái)布谷鳥(niǎo)“阿公阿婆，割麥插禾”“割麥割麥，布谷布谷”的叫聲，像是民間的一位預(yù)言家，又像是一名鄉(xiāng)村吹鼓手，總之是要提醒人們抓緊農(nóng)時(shí)，別誤了秋后的收成。如此親人般的歌唱和善良，怎不叫人心疼地叫它一聲“麥哥哥”（我們鄉(xiāng)下對(duì)布谷鳥(niǎo)的另一種昵稱）？

如今，在我生活的城市里，已經(jīng)很難見(jiàn)到布谷鳥(niǎo)的影子，偶爾的一只也一定是位匆匆的過(guò)客，因?yàn)樗鼈冎涝谥挥袠欠繘](méi)有鳥(niǎo)兒的地方，根本就沒(méi)有布谷鳥(niǎo)和它朋友們的家鄉(xiāng)。無(wú)數(shù)個(gè)深夜，我被夢(mèng)中“割麥割麥，布谷布谷”的叫聲喚醒，那是布谷鳥(niǎo)和我私下里又一次完成了靈魂上的交流，布谷鳥(niǎo)和它的叫聲已經(jīng)深入到我的骨髓，我就是另一只布谷鳥(niǎo)，帶著另一種使命，向著故鄉(xiāng)和農(nóng)業(yè)的方向飛行。

發(fā)稿/沙群