徐海鷹

隨著“吱呀”的響聲，笨重的老屋大木門被奶奶拉開(kāi)了，一盞帶罩的煤油燈從門內(nèi)伸向了黑暗的夜。有風(fēng)吹來(lái)，奶奶擰長(zhǎng)了燈芯，火焰在風(fēng)中搖了幾下，便“呼呼呼”地燃燒，夜晚也隨之充滿了激情。

在沒(méi)有月亮的夜晚，我總會(huì)想起多年以前奶奶端著煤油燈送別的夜晚。

記得小時(shí)候每次隨父母回家過(guò)年，奶奶都要把我們送到村外的大路上，然后站在路邊，輕輕對(duì)我父親說(shuō)：“儂仔，有空兒多回家?。　比缓蟠葠?ài)地摸摸我和弟弟們的頭，每人塞一個(gè)一塊錢的紅包，說(shuō)是路上辟邪。夜幕中我看不清奶奶的表情，但我感覺(jué)到奶奶眼眶里一定溢滿了淚花。歡樂(lè)的春節(jié)過(guò)后，父母要回單位上班了，我們也跟著回去上學(xué)，奶奶總是心酸地說(shuō)：“家里剛熱鬧起來(lái)，又都走了。”我知道她舍不得我們離開(kāi)，舍不得一大群孫兒在她身邊無(wú)理地打鬧和撒嬌，這個(gè)打架哭了，那個(gè)磕碰跌了，她都會(huì)緊張、心疼，一會(huì)兒哄這個(gè)，一會(huì)兒抱那個(gè)，雖煩雖累，但天倫之樂(lè)無(wú)時(shí)無(wú)刻不縈繞在她身邊。縱有千萬(wàn)般不舍，奶奶還是送我們準(zhǔn)時(shí)離家。在送別的夜幕中，當(dāng)我們走遠(yuǎn)了，她依然不肯離去。那掌燈佇立著的雕像般的形象，多年后都不曾淡去，那搖曳在風(fēng)中、從未熄滅過(guò)的一縷亮光，在我的記憶里愈發(fā)亮堂。

我的家鄉(xiāng)坐落在澄邁縣金江西部，是個(gè)美麗的小村莊，有人家、有田地、有池塘、有小橋流水、有參天的古樹(shù)，還有一塊南渡江邊全村人共種的菜地，面積500多畝。打小起，我就看見(jiàn)奶奶在菜地里勞作，什么季節(jié)種什么菜，全家人天天都能吃到新鮮的蔬菜。吃不完時(shí)，奶奶還不時(shí)叫二叔捎到集市上賣。每次放學(xué)后，我就站在家門前的門檻上，一邊唱著“世上只有媽媽好”的歌謠，一邊踮起腳尖看家對(duì)面菜地那片綠油油的蔬菜，還有在菜地勞作的奶奶和她身邊悠閑吃草的老牛。春節(jié)前，村里人最忙，趁著日頭好，家家戶戶是大拆大洗，仿佛要把一年的不開(kāi)心、不順暢通通洗凈。為讓我們回家睡得安穩(wěn)，奶奶春節(jié)前早早就拆洗被褥，打掃衛(wèi)生，把家收拾得干凈整齊。奶奶總是天還沒(méi)放亮就端著煤油燈，挑著要洗的一大堆家什，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階下到南渡江邊，連續(xù)大洗幾天。蓋著帶有淡淡日曬香味的被子，故鄉(xiāng)的味道就印在了腦海。

春節(jié)回家過(guò)年是最開(kāi)心的事了，可在那交通不發(fā)達(dá)的年代，每次回老家最頭疼的就是交通問(wèn)題。要起程回單位的那天晚上，奶奶一般睡覺(jué)，張羅全家人的晚飯后，點(diǎn)上煤油燈，挑上自產(chǎn)的上好的黑豆，叫上二叔去村里的磨房，碾黑豆趕制豆腐，讓我們帶回改善生活。待我們起床時(shí)，一桌早飯和一大袋帶著熱氣、帶著豆香的豆腐都已做好。由于要步行10里路程趕早晨5點(diǎn)20分的班車，我們必須4點(diǎn)鐘就要準(zhǔn)時(shí)出門。奶奶凌晨3點(diǎn)就把我們?nèi)拷衅?，因?yàn)樘?，我們躲在溫暖的被窩里不愿出來(lái)，奶奶就輕輕拍我們的屁股，說(shuō)：“再不起來(lái)就趕不上車上不了學(xué)啦！”那時(shí)兩個(gè)弟弟還小，是母親抱著上路的。父親擔(dān)著行李，是奶奶一手掌燈，一手牽著我，走過(guò)一段長(zhǎng)長(zhǎng)的山路，送到村口公路邊。

此時(shí)，天沒(méi)有月光，四周黑漆漆的，大地寂靜得讓人有些發(fā)憷，仿佛處處陰影都隱藏著讓人毛骨悚然的幽靈，叫人心跳加快，心神恍惚。盡管有大人，經(jīng)過(guò)村邊那片墓地時(shí)，我也還總是閉著眼睛緊抓父親的衣角，機(jī)械地行走。我們沒(méi)有手電，靠著奶奶的煤油燈，沿著依稀可辨的路，高一腳低一腳地緩慢前行。由于害怕，我邊走邊回望，常?？匆?jiàn)奶奶把燈芯捻大，挺立身子，雙手努力把煤油燈舉過(guò)頭頂，讓燈光照亮我們。高舉的燈光映亮了她的臉，在霧靄的作用下，奶奶臉部周圍出現(xiàn)一道環(huán)形的大眩圈，仿佛觀世音的祥光，在照耀著她的子孫前行，也照亮了子孫回家的路。

現(xiàn)在，家鄉(xiāng)已是村村通了水泥公路，還安裝了路燈，縣城公交車也已開(kāi)到家門口，村中凡是60歲以上的老人均免費(fèi)乘坐?？h城到我工作的單位每天有幾十班次班車，非常方便，再也不用起早趕早班車了。前年，家中還購(gòu)置了小車，生活是越過(guò)越紅火，越過(guò)越有滋味。

奶奶早已仙逝多年，雖然奶奶沒(méi)有享受當(dāng)今的幸福，可我想，正是奶奶一輩人的努力與付出，才換來(lái)了我們的幸福。