張樹民

秋天的聲音內(nèi)斂而細(xì)致，時(shí)常被不肯離去的夏日尾聲喧賓奪主。

立秋后的第二夜，樓下草叢里就響起了蟲鳴，潮水一樣在月光下，一撥撥地涌動(dòng)。古人云：蟲鳴醒耳。這一點(diǎn)兒也不浮夸，秋蟲不息的吟唱讓人格外清醒。躺在睡不著的夜里，或思考，或傾聽，耳畔的自然之聲總是令我感動(dòng)不已。

在秋天的靜謐中獨(dú)自靜坐，讀書和遐想，在林陰道上漫步，諦聽枯葉在腳下的響聲，這是多么令人心曠神怡的事情??！秋天的夕陽(yáng)，暖烘烘地曬著，潮濕的氣味，那些成熟的葡萄、蘋果的氣味，這些在孩提時(shí)代經(jīng)常聞到的馨香，讓我格外珍惜。

在這樣的日子里，真是思緒翻騰，百念叢生?；赝麆倓傔^(guò)去的盛夏是多么溽熱，終于等到了愜意的秋天。石榴還掛在枝上，小燈籠一只只，紅紅的惹人愛(ài)；還有柿子，青澀的小果子無(wú)憂地懸在秋風(fēng)里，日漸一日地大起來(lái)，把枝條都?jí)簭澚艘膊涣T休，像極了頑皮的小孩，縱情恣意地攀在樹枝間，嬉戲撒歡兒，令人好氣又好笑。

夏天的時(shí)候，清炒絲瓜異?？煽?，一旦立了秋，炒在鍋里，明明青撲撲的，可一盛入碗碟中，立即變成黑色，口感大不如前。有些蔬菜過(guò)了季，就不易入口了。只有秋茄子、秋南瓜依然那么下飯，最好配一兩個(gè)青椒，然后是一碗冬瓜湯———人在家常素菜的滋養(yǎng)下，一日日變得神清氣爽。

秋天一到，一切都有了遠(yuǎn)意。盛夏的時(shí)候，像開水滾了又滾的蟬聲，漸漸消退，四周恢復(fù)了寧?kù)o。抬頭看天，天也遠(yuǎn)了，也闊了，非常藍(lán)，偶爾有一兩朵白云飄過(guò)。這時(shí)我才想起來(lái)怎么沒(méi)有去看荷花呢？是尾聲荷了吧？所有的花都謝盡，所有的蓮蓬都被人摘了，裊裊婷婷了整個(gè)夏天的荷花明顯有了疲態(tài)，正慢慢地枯萎下去。實(shí)則，枯萎的荷花配合著一塘秋水，也是一種氣象。秋天的荷塘，最值得一看，殘了的葉子覆在水面上，梗由青變黑，如同靈魂消失了，軀殼還在。

人在秋天，心是靜的，勤于思考，真切地感受著自己活在四季里。像墻根下的車前草，一年年地輪回，從青到黃，然后就是秋天，一些種子自然散落，被幾場(chǎng)雨沖刷后，沒(méi)入地下，酣暢地睡過(guò)一冬，來(lái)年初春又是生機(jī)盎然一派。草，過(guò)的永遠(yuǎn)都是逍遙的日子，不愁不煩，從來(lái)都是想通想透了。不比人，時(shí)不時(shí)地總要糾結(jié)那么幾次———為何就不能像天鵝那樣優(yōu)雅呢？不論生活對(duì)我們?cè)鯓颖∏楣蚜x。

一到秋天，小白菜籽就要下地了，把麥秸厚厚地覆著，每天黃昏，潑幾瓢水，慢慢地洇下去，清涼又滋潤(rùn)。到了夜里，它們也不孤單，有蟲聲相伴，不幾日，就冒出頭來(lái)了，再一棵棵地分而栽之。在秋天有小白菜可栽的人，是有福的，他們默不作聲，把小白菜移栽下去，用拇指、食指壓緊根部，然后澆灌、鋤草，一株一株，葳蕤茂盛。成熟后摘回家，用水一沖，或干炒，或涼拌，或做湯，味俱佳。小白菜新鮮脆嫩，在秋天的原野上，綠油油的，極惹眼。

真是一生都忘不了我的故鄉(xiāng)南河張村，那里廣袤肥沃的原野上有我家的菜地、麥田。哪里有幾塊地幾分田，我至今了然于心。人一憶及這些，就感到特別溫暖舒適。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，自給自足，日出而作，日落而息。小時(shí)候我不覺(jué)得累，一趟趟地往菜地里跑，無(wú)非薅草，割韭菜，摘辣椒，刨花生，挖土豆，摘豆角……還有菜地旁邊那些遠(yuǎn)去的祖先的墳塋，我們老家習(xí)慣把南瓜藤牽到墳塋上，南瓜像天上的星星一樣不大輕易出來(lái)示人，總把自己藏在密密匝匝的葉子下。鄉(xiāng)下的生活天然得很，人跟植物總愛(ài)打成一片，你中有我，我中有你。比如長(zhǎng)輩老去了，我們就把他們埋在自家的菜地旁，然后墳塋上面長(zhǎng)草，讓南瓜藤覆上去。

然而，一旦到了秋末，所有的南瓜都被摘回家了，再到菜地旁的墳塋時(shí)，就感到荒涼了，在心里有哭一場(chǎng)的寒涼。人的一生真是蕭瑟啊，最后什么都要?dú)w零。

等草叢下的蟲鳴越發(fā)清越，劍一樣寒光閃閃時(shí)，那是秋天深了。

“秋天深了，神的家里鷹在集合，神的故鄉(xiāng)鷹在言語(yǔ)。秋天深了，王在寫詩(shī)。在這個(gè)世界上秋天深了，該得到的尚未得到，該喪失的早已喪失。”海子這詩(shī)多好啊，寫盡了一個(gè)孤獨(dú)的人的心聲。