陸利平

打開電視，幾乎每個(gè)臺(tái)都有在播“舌尖上的美味”，滾滾而來。這真正體現(xiàn)我們的生活，不僅是吃飽了，而且是吃好了。

不過，在溫飽尚未徹底解決的年代，人們對(duì)于吃往往只停留在最簡(jiǎn)單的狀態(tài)，偶爾有一點(diǎn)肉打牙祭，會(huì)讓人回味幾天的。在那時(shí)，每年有兩次可以開懷吃肉的機(jī)會(huì)，那是家里賣肉豬。不過，大人們不叫賣肉豬，而是叫“嫁大豬”。這一“嫁”字，體現(xiàn)了農(nóng)家人對(duì)豬作為家中經(jīng)濟(jì)支柱重要性的肯定。往往農(nóng)家人要辦較大的事而資金緊缺需向別人借款時(shí)，都會(huì)說“待家中嫁大豬，錢就付還您”。我曾于1984年到桂林參加一個(gè)文學(xué)改稿班時(shí)向信社貸了100元，就是在家中的大豬出售了之后才還貸的。嫁大豬的另一層是體現(xiàn)了農(nóng)家人對(duì)家中大豬的感情，將它當(dāng)成了自己家庭中的一員。在那時(shí)，飼養(yǎng)一頭大豬不那么容易，特別是飼料的問題難以解決。很明顯，人尚未得到充足的食物，何況豬？豬的主飼料是種植在自留地里的大叢百合、大叢莧菜，外加每餐的洗米水、洗碗水、番薯皮什么的。最好的飼料是細(xì)米糠，但這是與一些隔餐粥攪拌在一起之后一勺一勺地滴進(jìn)豬槽，以引起豬的食欲。這就可知為什么飼養(yǎng)一頭大豬要半年甚至一年以上的時(shí)間了，而且單頭豬的重量也不能與現(xiàn)在的大豬相比。日久自然有了感情，于動(dòng)物而言也如此。在嫁大豬的當(dāng)天早上，豬主人還會(huì)準(zhǔn)備一餐細(xì)米糠加番薯加少許米粥給大豬吃。當(dāng)然，這一方面也是想讓豬盡量吃得多一點(diǎn)，增加毛重。但更重要的還是，不讓它最后好好地吃上一頓，豬的主人心里會(huì)覺得不好受，說到底，是主人與豬的一種戀戀不舍的情結(jié)。在那時(shí)，限于條件的制約，每個(gè)家庭不可能飼養(yǎng)很多的豬，一般是每次一兩頭，一年出欄兩次，時(shí)間較長(zhǎng)一點(diǎn)的兩年才三次。

嫁大豬有兩種途徑：一種是先到公社食品站登記，然后食品站派員來宰殺，而后在本鄉(xiāng)中售出。另外一種是直接將豬送到食品站，食品站依據(jù)豬的長(zhǎng)膘情況和當(dāng)天豬的吃喝多與否（有經(jīng)驗(yàn)的人可以從豬肚子看出），而給豬打上六成多至八成左右的凈肉，然后依據(jù)每斤凈肉的定價(jià)再計(jì)總價(jià)錢。大豬少的有一百多斤，重的有二百多斤。豬出嫁那天，主人會(huì)叫上幾位力氣大的親朋好友將豬抓住、扳倒，再將豬腳捆住，然后裝進(jìn)用厚竹片編成的豬籠里，由四個(gè)人輪流抬著向著十多公里遠(yuǎn)的公社食品站送去。在現(xiàn)場(chǎng)宰殺的比較容易些，一般只要有一兩個(gè)人幫忙就可以了。

當(dāng)有飼養(yǎng)戶嫁大豬時(shí)，村人相逢都會(huì)給予祝賀：“你家又嫁大豬了，家中又添財(cái)了呀！”“你家女人手氣好，喂的豬長(zhǎng)膘快，這不又嫁了一頭大豬?！蹦欠N濃濃的鄉(xiāng)情遠(yuǎn)不是今天所能比擬的，今天在鄉(xiāng)村中有人收入了萬元遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有那時(shí)嫁一頭大豬轟動(dòng)。情來禮往，鄉(xiāng)人是十分講究情誼的。當(dāng)天晚上，祝賀的人和豬主人的親朋好友都會(huì)收到豬主人送給的一份禮物———一碗“豬血菜”。

宰豬時(shí)，豬血是不帶走的，于是豬主人用一個(gè)大盆將豬血收集起來。有時(shí)豬主人與屠宰師傅協(xié)商得好，還能得到一些豬腸、豬肺之類的豬下水，然后再買一些割成條形狀的豬肉。將這些豬肉、豬腸、豬肺、豬血煮熟，再用大白菜、蘿卜、冬瓜或其他青菜煮一大鍋。一個(gè)大碗，碗的下面用青菜墊至碗平，然后在碗的上面添上幾塊豬肉片、幾小節(jié)豬腸，還有幾塊豬血。這樣看起來一碗肉菜滿滿的。因?yàn)樨i血最為醒目，于是鄉(xiāng)人將其稱為“豬血菜”。因?yàn)樨i血是紅色，也寓意吉祥如意。這一碗在現(xiàn)在看來也許沒有什么的家常菜，卻是鄉(xiāng)人聯(lián)絡(luò)感情、傳遞鄉(xiāng)誼的一條情感紐帶。我記得，每個(gè)月家里都能收到親戚或友鄰家所送的豬血菜。年末的時(shí)候收到的豬血菜會(huì)更多一些，有時(shí)每周會(huì)收到一次。當(dāng)然，在我家嫁大豬時(shí)，母親也十分慷慨地用大碗將豬血菜送給親朋好友、左鄰右舍。

母親待豬血凝結(jié)之后，便在大鼎上隔水蒸炊，將條形狀的豬肉在鍋里煮。而對(duì)于豬腸、豬肺的處理就比較麻煩了，豬腸、豬肺必須進(jìn)行多次的清洗才會(huì)干凈，然后才可放進(jìn)鍋里煮，這個(gè)須用時(shí)比較長(zhǎng)的。豬肉煮過的湯水可以直接將白菜冬瓜放進(jìn)去煮，使這些菜的味道更加鮮美。對(duì)于豬腸、豬肺的湯水，一般只用酸菜才與其味道相配。母親將這兩種分開來烹飪。

看著母親左勺子右筷子上翻下炒，青菜在刀砧上變成大小均勻的菜塊，肉條變成厚薄一致的肉片，看似手忙腳亂，實(shí)則有條不紊。我們兄妹幾人雖然站在一旁，卻什么忙也幫不上，眼里只是瞪著鍋里的肉菜快點(diǎn)上餐桌，以解垂涎三尺的饞嘴。不過，在全部菜色做好之后，還不能馬上吃，母親會(huì)十分虔誠(chéng)地在灶頭上擺上香案插上香枝。民間傳說“司命公”是主宰六畜的最高神。母親像所有淳樸的農(nóng)家婦女一樣，對(duì)司命公是十分虔敬的。經(jīng)母親的手飼養(yǎng)的豬雖然沒有什么好飼料，卻長(zhǎng)得肥壯。她認(rèn)為這是司命公恩賜窮家人。所以，每當(dāng)家中嫁大豬時(shí)，她都會(huì)在吃豬肉之前朝拜司命公，請(qǐng)司命公先吃，以期下一欄飼養(yǎng)的肉豬更壯更長(zhǎng)膘。很明顯，她口中的念念有詞是將功勞歸之于司命公的一種最為直接也最為虔敬的方式。

母親除了將豬血菜送給親朋好友、左鄰右舍之外，對(duì)當(dāng)天幫忙抓大豬的人還會(huì)當(dāng)晚請(qǐng)到家里吃飯，餐桌上的菜色除了豬血菜之外，用豬腸、豬肺與酸菜做成的豬腸菜也會(huì)一并拿出來，以示對(duì)大家的幫忙表示感謝。在那時(shí)能吃上干飯，配上與豬肉有關(guān)的菜，甚至還到供銷店買來一斤半斤白酒，那是十分難得的。那個(gè)舌尖上的味覺會(huì)令你齒間留香，久久難忘。

事實(shí)上，并不是這一碗豬血菜的味道真的有多好，價(jià)值有多高。但在那個(gè)特殊的年代，在那肚子吃飽都成問題的時(shí)候，只要是肉，都是難得的佳肴，其味覺永遠(yuǎn)是最美好的。我記得有一些人家中飼養(yǎng)的肉豬不幸死亡了，哪怕只是二十斤重的仔豬都拿來吃。

有一些味道用現(xiàn)在的味覺是品嘗不出它的美味的，就像用現(xiàn)在的眼光去看以前的一些事物會(huì)感覺不可思議一樣。同一種東西在不同的時(shí)期一定會(huì)吃出不同的味道出來，這就好比無錢的時(shí)候在家吃番薯，有錢的時(shí)候在五星級(jí)酒店吃番薯，舌尖上的味覺誰更美？