劉路

常瀛生先生去世后，總提不起筆來寫懷念文章。我想，人不在了也就不在了，寫不寫文章，其實(shí)已經(jīng)和老人沒關(guān)系了。悲傷在自己心里，寫不寫出來，也和別人無關(guān)——為什么非要寫出來給別人看呢？陶潛詩云“親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿”，如此而已。我當(dāng)時(shí)甚至想，老人在九泉之下肯定會(huì)笑話我：“你這是干什么呢？”笑過后，他還會(huì)說：“行啦，費(fèi)那個(gè)心思干什么？有工夫念點(diǎn)兒書多好。”

但是，話雖這樣說，我卻并未因此擺脫那份沉甸甸的惦念，心里總覺得陰沉沉、空落落的。每次從先生在安貞橋的故所走過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，我心里都很難受——今后再也見不到那位慈祥如父親般的老人了。這個(gè)熟稔的地方，也仿佛變得陌生，離我漸行漸遠(yuǎn)，歸入到我的記憶深處了。

我差點(diǎn)做了先生的學(xué)生

從20世紀(jì)90年代初識(shí)先生，到他去世，十幾年里，我一直把他看作是一位導(dǎo)師、一位慈父，盡管從年歲上說我應(yīng)該是他的孫兒輩。這么說沒有絲毫的矯情。這些年，在思想上得到他的點(diǎn)撥、指引，逐漸成熟起來；在學(xué)問上，看著他的書而讀，長見識(shí)、增閱歷；在物質(zhì)上，得到他的惠賜就更多了：書籍、字畫、硯臺(tái)?？傊?，我這十幾年的成長，和先生的幫助是分不開的。

當(dāng)初，我剛到北京市文史館工作的時(shí)候，由于工作上的機(jī)緣結(jié)識(shí)了先生，并與先生一見就如同故交。加之我的許多生活習(xí)慣，諸如早睡早起，不貪油葷、只好素食等與先生何其相似，因此他若參加文史館組織的會(huì)議或活動(dòng)，館里都是安排我與先生同吃同住。一是便于我照顧先生，二是由于我們爺兒倆實(shí)在是氣味相投。交往多了，他見我老實(shí)勤快，遇事又愛多問一些問題，于是就寫信給文史館的領(lǐng)導(dǎo)，打算收我做他的學(xué)生，學(xué)習(xí)滿語。由于我知道自己在語言學(xué)習(xí)方面的水平實(shí)在不高，確實(shí)擔(dān)不起承前啟后的重任，與其到時(shí)候讓先生失望，不如馬上就向先生坦誠地解釋一下。于是，我專門到先生的住所向先生解釋我不能做他學(xué)生的原委。先生聽著我力所不及的理由，看著我誠惶誠恐的目光，沉吟了半晌，然后慢慢地?cái)[了擺手，像是自言自語般喃喃地說：“不說了吧，不說了吧?！钡壬⑽匆虼硕柽h(yuǎn)我，還是一如既往地關(guān)心我、惦記我，我也一直堅(jiān)持有事情與先生聯(lián)系，沒事情就經(jīng)常到老人住所看望先生的習(xí)慣。每次見面，先生總是拉著我的手真切地問：“乃父還好吧？”他的關(guān)心，每每讓我備感溫暖。先生這么大年紀(jì)，還經(jīng)常惦記著我的家人，實(shí)在令我受寵若驚。

先生的學(xué)問，總結(jié)起來就是，為滿漢文化的傳承而堅(jiān)守。盡管這些年他超然世外，不食人間煙火，但他不同于舊時(shí)代的文人。在他的眼里，社會(huì)上的一場(chǎng)場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，無論先前的“新生活運(yùn)動(dòng)”，還是之后的“文化大革命”，都不過如“皇帝的新衣”——鬧劇而已，因而也就無法讓他的頭腦發(fā)熱。他的這份堅(jiān)守，是不逃避作為知識(shí)分子的責(zé)任，是對(duì)世俗生活和個(gè)體生命價(jià)值的充分肯定，是對(duì)人生沉潛之后的深刻感受，是對(duì)人間一切美好事物的深深留戀。

愛新覺羅·瀛生的老北京城

先生叫愛新覺羅·瀛生，名文蓬，字瀛生。筆名常瀛生、安吉。1922年12月出生在日本橫濱市，祖籍遼寧省新賓滿族自治縣，是清太祖努爾哈赤之十三世裔孫，清朝最后一代多羅順承郡王愛新覺羅·文葵之胞弟。1945年畢業(yè)于北京大學(xué)農(nóng)學(xué)院。曾任燕京大學(xué)農(nóng)科助教，中央人民政府出版總署編譯局、人民教育出版社編輯，北京農(nóng)業(yè)大學(xué)講師、高等教育出版社農(nóng)學(xué)編輯室主任、鎮(zhèn)江農(nóng)業(yè)機(jī)械學(xué)院教授等職。在20世紀(jì)六七十年代的十年浩劫中被打成反革命，1978年得以平反。平反后，瀛生先后在商務(wù)印書館、中國大百科全書出版社任編輯，參與修訂了鄭易里編著的《英華大辭典》、《中國大百科全書·生物學(xué)卷》，參與編譯完成了《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》。自1951年至今，瀛生撰著和翻譯并已正式出版發(fā)行的圖書已有二十六部。由于瀛生對(duì)百科全書事業(yè)做出了很大的貢獻(xiàn)，還特別受到了國家新聞出版總署的表彰。

先生幼年的時(shí)代，正好是“滿漢文化”融合的末期。兩種文化的結(jié)合，不僅使先生成為研究滿語專家，也使他成為研究滿漢習(xí)俗的專家。

一說到“老北京”這三個(gè)字，先生就意猶未盡、無比興奮。似乎老北京那些殘燈末廟的遺風(fēng)，給先生留下了許多太過熟悉的記憶：琉璃瓦、皇城根、窄胡同和鐺鐺車。這些個(gè)老物件兒，聽著都是那么的舒坦，那么的親切，或許，還有那么一丁點(diǎn)兒的感動(dòng)……和先生攀談的時(shí)候，看著他眉宇間那閃爍的目光，你就不難發(fā)現(xiàn)，先生對(duì)老北京城的那份眷戀是多么的執(zhí)著，真令人有“瞻之在前，忽焉在后”的感覺。

先生總不閑著，隔不多久，就要寫些事關(guān)老北京城的趣聞?shì)W事。什么老北京的婚禮中的滿族習(xí)俗，老北京的喪禮中的滿族習(xí)俗，老北京口語中的滿語以及老北京小吃中的滿族食品等等，不一而足。我喜歡先生的文章，字里行間流露著娓娓而談的平民語調(diào)和典雅樸素的書卷氣，就像人生的哲學(xué)，追根溯源、透徹清晰，又親切自然、樸實(shí)無華。

聊起這些文章，先生就像率真的孩子那樣笑著：“我可不是專家。我寫的，是我記得的。大家看看就行了?！笨墒牵瑢?duì)于那些我們耳熟能詳?shù)拿袼?，如?shù)家珍的小吃，先生確實(shí)知道得很多，更重要的是，他以親聞目睹糾正了不少錯(cuò)誤的傳聞。這，大概就是“禮失求諸野”吧。

“說說老北京婚禮中的習(xí)俗吧”，先生的話匣子一下子打開了，“比如說送訂婚的禮物吧，漢族是男方向女方送衣物和首飾，滿族則是男方向女方贈(zèng)酒、肉、衣料、首飾以外，還要送荷包和如意。荷包源自狩獵者的習(xí)俗，本來是獵人出獵時(shí)系于腰間以盛食物的小袋，后來成為滿族服飾。如意原本不是滿俗，但清代皇帝向大臣賜物以如意為貴，故如意進(jìn)入滿俗之內(nèi)。這是滿漢二俗在互相融合中仍然保留了各自特點(diǎn)的地方?？梢灿幸恍M俗完全進(jìn)入了北京的婚俗里，比如說喜轎一進(jìn)男家門，過火盆、過馬鞍，新郎對(duì)轎射三支箭，那就完全是女真族的舊俗了” 。

說到烹調(diào)，瀛生更是津津樂道?！捌鋵?shí)，‘砂鍋居就是道地的滿族風(fēng)味菜館”，先生說，“‘砂鍋居的煮肉分為兩類：一類是不經(jīng)燒烤，直接將肉用白水煮，稱為白肉；一類是先將肉用炭火微烤，然后入水煮，煮成的肉稱為胡肉，肘子稱為胡肘。川菜中的‘連鍋湯和‘回鍋肉，就是由‘砂鍋居的煮白肉發(fā)展而來的，只是‘回鍋肉加了豆瓣而已。為什么四川菜里有白肉呢？道理很簡(jiǎn)單，是成都駐防的滿蒙旗人將這個(gè)吃法帶入四川的。四川人很講究烹調(diào)，將白肉加工改進(jìn)，遂使‘回鍋肉等菜成為川菜名味。走遍全國，講究吃白肉的只有北京、四川和東北三省?！?/p>

還有小吃，先生說：“炒肝兒、灌腸、面茶、薩其瑪這些小吃，都是滿族食品。這些食品由滿族人帶到北京，經(jīng)過加工改進(jìn)，才逐漸成為了老北京的小吃?！?/p>

歷經(jīng)幾十年的風(fēng)雨滄桑、世事變遷，北京城變得越來越不像先生記憶中的那個(gè)北京城了?！皼]辦法，這是生活?。　毕壬?jīng)無限感慨地說?；蛟S，我們也只有在夜久更闌時(shí)分，在午夜夢(mèng)回之際，才能再看到那個(gè)他所熟悉的老北京——隨處可見的牌樓、叮當(dāng)作響的電車和小販們沿街的吆喝聲……

大德曰生的情懷

在先生的生命情懷里，處處顯示出他糾結(jié)的矛盾情愫，一方面，是他對(duì)人生的看透——從生到死，白駒過隙，忽然而已，身后一切都?xì)w于寂滅，也就一切都變得毫無意義；另一方面，在“畏天命”之余，他又洋溢著理想，看清了事實(shí)又不能放棄追求，“大德曰生”——只要能讓小民活，并且活得盡量長久，就是最高的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。正因?yàn)檫@樣，在2000年8月間，先生經(jīng)過長時(shí)間的考慮最終決定，為了能對(duì)生命科學(xué)做出貢獻(xiàn)，把自己身后的遺體贈(zèng)獻(xiàn)給母校北京大學(xué)。先生想得很豁達(dá)：“把我自己的遺體贈(zèng)給母校，是我一生的宿愿?！比缃?，先生的愿望實(shí)現(xiàn)了，老人的遺體已制成人體骨骼標(biāo)本（骨架），放在了北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部解剖學(xué)及組織學(xué)胚胎學(xué)系，作為大體解剖學(xué)（解剖學(xué)）和顯微解剖學(xué)（組織學(xué)）學(xué)習(xí)和研究的標(biāo)本，供醫(yī)學(xué)界進(jìn)行骨學(xué)教學(xué)和學(xué)習(xí)之用。

現(xiàn)在，先生走了。我時(shí)時(shí)感到失去了一位導(dǎo)師，一位慈祥的長者。往昔在他身邊的日子，歷歷在目，揮之不去。近些年來，我曾有過交往、獲益良多的幾位老先生，如齊良遲、史樹青、羅哲文都先后走了。如今先生也走了，偌大的一座北京城，在我的眼里，已經(jīng)有些空落落的。我意識(shí)到，他們的那個(gè)時(shí)代隨著他們的離開，也將一并遠(yuǎn)去。每念及此，我都不禁為之黯然：冥花素、冥花黃，青煙裊裊一炷香，多少哀思話短長……

（作者為北京市文史研究館《北京文史》編輯）

責(zé)任編輯 沈飛德 楊之立