楊敏

1950年代初，中宣部“毛選英譯室”秘書(shū)鄒斯履常騎車往返于北京西城區(qū)堂子胡同和中南海之間。

《毛澤東選集》前三卷的翻譯中，凡遇到疑難問(wèn)題，“毛選英譯室”定奪不了的，就由鄒斯履去中南海請(qǐng)示毛澤東的秘書(shū)田家英。

有一次，在英譯室工作的錢(qián)鐘書(shū)指出，毛選第三卷文章《一個(gè)極其重要的政策》中的一句話“孫悟空鉆進(jìn)牛魔王肚子”有錯(cuò)，孫悟空鉆的是鐵扇公主的肚子。為此，時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)胡喬木調(diào)來(lái)各種版本的《西游記》查證，都證實(shí)如此。

不能擅自改動(dòng)，又不能視而不見(jiàn)，只能由鄒斯履去請(qǐng)示田家英。田家英的辦公室，就在毛澤東辦公室的外面。

“田家英告訴我不能改。我說(shuō)誰(shuí)都看《西游記》，都知道怎么回事。有一次，田家英就趁毛情緒好的時(shí)候說(shuō)起這事，毛隨口說(shuō)‘改過(guò)來(lái)就完了嘛?！痹趶V州白云區(qū)的一棟老樓里，90高齡的鄒斯履對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

在美國(guó)翻譯毛著

將毛著翻譯成英文的工作，其實(shí)多年前就開(kāi)始了。

1927年6月12日，毛澤東所著的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》刊登在共產(chǎn)國(guó)際執(zhí)委會(huì)的機(jī)關(guān)刊物《共產(chǎn)國(guó)際》上，這是第一篇被譯為英文的毛著。

1945年，中共南方局負(fù)責(zé)人董必武作為中國(guó)代表團(tuán)中唯一的中共代表，赴美參加聯(lián)合國(guó)制憲會(huì)議。在美期間，他秘密組建了中共在美領(lǐng)導(dǎo)小組，還隨身攜帶了一批毛澤東著作，讓美共中國(guó)局組織翻譯。

中共在美領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)為徐永煐。他清華大學(xué)畢業(yè)后赴美，1927年參加了美共，是美共中國(guó)局最早的四委員之一，后兩度擔(dān)任美共中國(guó)局書(shū)記。小組成員包括《美洲華僑日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)、曾擔(dān)任美共中國(guó)局書(shū)記的唐明照，《大公報(bào)》記者楊剛，馮玉祥秘書(shū)賴亞力以及以留美學(xué)生之名從事學(xué)生工作的徐鳴等。

每星期五晚飯后，領(lǐng)導(dǎo)小組在徐永煐家開(kāi)會(huì)，商談包括翻譯毛著在內(nèi)的各項(xiàng)工作，一直到徐永煐1946年10月回國(guó)。

最開(kāi)始，徐永瑛、唐明照翻譯了一部分，但因?yàn)楣ぷ魈?，后?lái)就交由哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士、在《美洲華僑日?qǐng)?bào)》工作的浦壽昌負(fù)責(zé)了。浦壽昌找來(lái)報(bào)社的同事鄒斯履幫忙。

鄒斯履1939年在西南聯(lián)大讀書(shū)時(shí)加入了中共地下黨，做學(xué)生工作。1945年他從重慶赴鄂豫皖解放區(qū)，待了一年半。1947年，在被國(guó)民黨逮捕獲釋后，他隨擔(dān)任南京國(guó)民政府駐聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織執(zhí)行委員的父親鄒秉文赴美留學(xué)。他先在密蘇里州的派克大學(xué)半工半讀，再轉(zhuǎn)入密蘇里大學(xué)新聞系學(xué)習(xí)，后輟學(xué)在《美洲華僑日?qǐng)?bào)》工作。因?yàn)槊珴蓶|著作涉及到解放區(qū)的人和事，當(dāng)時(shí)在美國(guó)無(wú)人了解，親身去過(guò)解放區(qū)的鄒斯履發(fā)揮了很大的作用。

1948年，在美國(guó)霍普斯金大學(xué)任研究員的陳翰笙從中國(guó)帶回了第二批毛著。但不久，國(guó)內(nèi)形勢(shì)大逆轉(zhuǎn)，中共建政在即，周恩來(lái)號(hào)召留美人員回國(guó)參加建設(shè)，英譯毛選的事暫時(shí)擱置了。

1949年，浦壽昌回到新中國(guó)，將已有的譯稿交給了徐永瑛。

毛澤東請(qǐng)假修訂稿件

中文版毛選的出版工作，同樣開(kāi)始于建國(guó)之前。

早在抗日抗?fàn)幒徒夥艖?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，就有幾種毛澤東著作集在解放區(qū)出版，包括晉察冀日?qǐng)?bào)社1944年出版的《毛澤東選集》五卷本，蘇中解放區(qū)1945年出的《毛澤東選集》，山東渤海解放區(qū)1948年出版的《毛澤東選集》等。這些選集都未經(jīng)中央正式批準(zhǔn)，也未經(jīng)作者審閱。

隨著中國(guó)革命取得全國(guó)勝利，由中共中央正式編輯出版一部《毛選》的工作，提上了日程。

1948年，毛選編輯委員會(huì)成立，劉少奇任主任，主要成員有陳伯達(dá)、田家英、胡喬木，以及斯大林派來(lái)的顧問(wèn)尤金、蘇聯(lián)駐華使館翻譯費(fèi)德林等。

1949年 6月初至10月，毛選編委會(huì)完成第一卷的校對(duì)，全部校樣送呈毛本人審閱。毛于當(dāng)年12月出訪蘇聯(lián)，回國(guó)后事務(wù)繁忙，不久又值朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，審閱工作進(jìn)度緩慢。

1951年2月底3月初，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)第四次戰(zhàn)役期間，毛澤東以休息的名義向中央請(qǐng)了假，帶著陳伯達(dá)、胡喬木和田家英三位秘書(shū)，到石家莊西郊一棟四合院里工作了兩個(gè)月，修改審定了大部分稿件。

1951年10月12日，中文版《毛澤東選集》第一卷由人民出版社出版，包括毛澤東在第一次大革命和土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期寫(xiě)的17篇著作。1952年4月，《毛澤東選集》第二卷出版，包括毛澤東在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前期即1937年7月至1941年5月間寫(xiě)的40篇著作。1953年4月，《毛澤東選集》第三卷出版，包括毛澤東在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)后期即1941年3月至1945年8月所作的31篇著作。

英文最好的“兩個(gè)半”

英譯本的工作是與毛選的編輯工作同時(shí)展開(kāi)的。

英譯“毛選”的組織者，既需要很高的政治理論水平，又需要扎實(shí)的英語(yǔ)功底，徐永煐幾乎是不二人選。

周恩來(lái)曾說(shuō)，他認(rèn)識(shí)的中國(guó)人，英文最好的有兩個(gè)半：“半個(gè)”是宋慶齡，因?yàn)橹形牟凰愫?；“兩個(gè)”，一個(gè)是陳翰笙（也有說(shuō)冀朝鼎），另一個(gè)就是徐永瑛。

1950年3月，外交部擬成立聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)，在華東軍政委員會(huì)參事室任職的徐永煐被召到北京。但不久，他先后收到周恩來(lái)、李克農(nóng)的通知，讓他主持翻譯《毛澤東選集》。

5月，中共中央宣傳部英譯毛選委員會(huì)（1951年11月改名為“毛選英譯室”）成立，徐永煐被任命為主任。

也正是這個(gè)月，26歲的鄒斯履從舊金山經(jīng)香港、天津回到北京。

來(lái)火車站迎接他的，是老友徐鳴。徐鳴比鄒斯履早一年回國(guó)，在外交部政策委員會(huì)任職。他受外交部情報(bào)司司長(zhǎng)龔澎委托，來(lái)請(qǐng)鄒斯履到外交部工作。

但沒(méi)幾天，鄒斯履接到了中組部的電話，讓他去談工作。

鄒斯履向《中國(guó)新聞周刊》回憶，他到中組部時(shí)，一個(gè)“戴眼鏡的知識(shí)分子氣很重”的人已經(jīng)坐在那里了，那就是徐永瑛。

這次見(jiàn)面之后，鄒斯履被任命為委員會(huì)秘書(shū)，行政十三級(jí)，相當(dāng)于副司長(zhǎng)，吃小灶。他負(fù)責(zé)委員會(huì)成員的人事、生活和思想，以及譯稿的政治審查，也充當(dāng)委員會(huì)與毛澤東秘書(shū)田家英之間的聯(lián)絡(luò)員。

群賢畢至

毛選英譯委員會(huì)設(shè)在北京西城堂子胡同的一個(gè)大院子里。

最初，除徐永煐和鄒斯履外，委員會(huì)只有一位譯者——美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)新聞學(xué)院畢業(yè)的趙一鶴。

1950年仲夏，時(shí)任政務(wù)院出版總署國(guó)際新聞局局長(zhǎng)喬冠華來(lái)清華，面訪錢(qián)鐘書(shū)。8月，錢(qián)鐘書(shū)被借調(diào)進(jìn)英譯毛選委員會(huì)，但每周末，他都會(huì)回清華指導(dǎo)研究生，直至畢業(yè)。

清華大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、哲學(xué)系創(chuàng)始人金岳霖也被請(qǐng)進(jìn)了委員會(huì)?！啊睹珴蓶|選集》里有許多哲學(xué)思想，需要一個(gè)懂行的學(xué)者?！编u斯履說(shuō)。

北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的王佐良是牛津大學(xué)的英國(guó)文學(xué)碩士，與鄒斯履的大姐鄒德范在西南聯(lián)大讀書(shū)時(shí)是同班同學(xué)，關(guān)系很好，鄒斯履也將他請(qǐng)了進(jìn)來(lái)。

陸陸續(xù)續(xù)地，10余位學(xué)界名流加入進(jìn)來(lái)，其中還有：南開(kāi)大學(xué)英語(yǔ)系教授、芝加哥大學(xué)教育心理學(xué)博士胡毅，曾在美國(guó)威斯康辛大學(xué)研究歐美文學(xué)的陳逵，浙江師范學(xué)院教師、曾留學(xué)歐美的鄭儒箴，嶺南大學(xué)教授、美國(guó)密歇根大學(xué)博士楊慶堏，哈佛大學(xué)畢業(yè)、曾任教燕京大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)的陳振漢，人民文學(xué)出版社英文組組長(zhǎng)王仲英，牛津大學(xué)英國(guó)文學(xué)碩士熊德威，北京大學(xué)西語(yǔ)系教師袁可嘉，人民文學(xué)出版社外文部編輯、錢(qián)鐘書(shū)的學(xué)生黃雨石，時(shí)代出版社的英文編輯沈國(guó)芬等。

1950年夏天，在堂子胡同的這個(gè)大院子里，住了幾十號(hào)人。除了翻譯人員，還有打字員、衛(wèi)生員、保衛(wèi)員和廚師等。夏天發(fā)短袖，冬天發(fā)呢子大衣。沒(méi)有配備汽車，周末教授們自己坐公共汽車回家。

翻譯人員都在一間大辦公室里辦公。與外界一樣，每星期開(kāi)思想會(huì)，學(xué)習(xí)馬列主義，但不要求談心得體會(huì)，多少有點(diǎn)流于形式。楊絳后來(lái)回憶，錢(qián)鐘書(shū)認(rèn)為毛選英譯委員會(huì)的最大好處是人少會(huì)少，搞運(yùn)動(dòng)也沒(méi)有聲勢(shì)，有時(shí)間讀書(shū)。

偶爾，也需要寫(xiě)思想?yún)R報(bào)。袁可嘉年輕，思想活躍，在一次匯報(bào)材料上發(fā)牢騷，說(shuō)“共產(chǎn)主義就是有飯大家吃”，鄒斯履在上面劃了個(gè)叉。他的思想?yún)R報(bào)跟其他人的一起送交中宣部副部長(zhǎng)胡喬木，也沒(méi)有什么后果。

委員會(huì)成員白天工作緊張繁忙，晚飯后可出去散步休息。黃雨石回憶，錢(qián)鐘書(shū)晚飯后常和幾個(gè)年輕人上大街，逛舊書(shū)店。

作家綠原1950年代初從武漢調(diào)到中宣部國(guó)際宣傳處工作，臨時(shí)居住在堂子胡同的這個(gè)舊式大宅院里，跟翻譯家們同吃同住。他回憶，錢(qián)鐘書(shū)為人謙和，“沒(méi)有大學(xué)者的樣子”，每次見(jiàn)到他，總跟他開(kāi)玩笑，學(xué)他改不掉的湖北腔。

雙峰對(duì)峙

英譯室里，每個(gè)人都有分工。如金岳霖負(fù)責(zé)翻譯《實(shí)踐論》《矛盾論》等，錢(qián)鐘書(shū)則負(fù)責(zé)《星星之火，可以燎原》《政治問(wèn)題和邊界黨的任務(wù)》和《為動(dòng)員一切力量爭(zhēng)取抗戰(zhàn)勝利而斗爭(zhēng)》等。

翻譯的第一步，是精讀原文。譯完后，再相互?？埃粋€(gè)人念原文，一個(gè)人對(duì)譯文。還要經(jīng)過(guò)若干次集體?？埃拍茏詈蠖ǜ?。

徐永瑛非常重視集體校堪這一過(guò)程。他于1952年1月在《翻譯通報(bào)》發(fā)表《談集體翻譯》，文章談到，要保證譯文最高度的精確性，?？笆遣豢缮俚?，而且只要時(shí)間和人力允許，?？按螖?shù)也是越多越好。

會(huì)議室里布置了一條大長(zhǎng)桌，所有人都參加集體?？啊Ｗg稿往往要經(jīng)過(guò)大大小小十幾次甚至二三十次的修改。

徐永瑛妻弟張澍智曾參觀過(guò)一次這樣的集體?？?。“好家伙，一句話，一個(gè)人翻一遍，轉(zhuǎn)一圈兒，最后到徐這兒，他定稿。我感覺(jué)他們翻得挺機(jī)械的。他們好像有一個(gè)格式，好像一個(gè)一個(gè)往里頭‘對(duì)字兒?！?/p>

鄒斯履認(rèn)為，這可能與徐永瑛的個(gè)人風(fēng)格有關(guān)。相對(duì)意譯，他比較傾向于直譯。

建國(guó)之前，翻譯毛澤東著作的單行本時(shí)，意譯的手法被廣泛運(yùn)用。1930年代中期，地下黨員楊剛曾接到組織布置的任務(wù)，翻譯《論持久戰(zhàn)》。第一段的譯文中，有90%以上的內(nèi)容與原文不完全對(duì)應(yīng)。

建國(guó)后，形勢(shì)不同了，對(duì)毛著的翻譯來(lái)不得半點(diǎn)隨意，再加上譯者們有足夠的時(shí)間精雕細(xì)琢，因此更謹(jǐn)慎的直譯手法被大量采用。

在英譯室里，金岳霖和錢(qián)鐘書(shū)是兩座高峰。

徐鳴常去堂子胡同找徐永瑛和鄒斯履聊天。他回憶，徐永瑛談得最多的就是金岳霖。尤其在翻譯哲學(xué)著作時(shí)，每遇到重大疑難，徐總要倚重金岳霖來(lái)定奪。

金岳霖則回憶，《毛選》一卷中《實(shí)踐論》一文有一句“吃一塹，長(zhǎng)一智”，金岳霖不知如何翻譯是好，問(wèn)錢(qián)鐘書(shū)，錢(qián)鐘書(shū)脫口而出答道：“A fall into the pit， a gain in your wit.”節(jié)奏感強(qiáng)，又押韻，令人叫絕。舉座佩服，金岳霖也自愧不如。

“倫敦版”問(wèn)世

《毛澤東選集》英文版的版權(quán)談判，是由外文出版社負(fù)責(zé)的。

1953年1月19日，外文出版社起草了《對(duì)于〈毛澤東選集〉英譯本出版的初步意見(jiàn)》，報(bào)中宣部副部長(zhǎng)胡喬木。

《初步意見(jiàn)》建議，同時(shí)在倫敦和印度新德里出版英譯本；版權(quán)分屬英共勞倫斯出版社和印共的出版社。對(duì)此，鄒斯履對(duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋：“《毛澤東選集》印出來(lái)后要全世界賣(mài)的，當(dāng)時(shí)中國(guó)的印刷水平各方面都還比較落后，沒(méi)有把握自己來(lái)印刷發(fā)行?！?/p>

一個(gè)月后，劉少奇批示，印共的出版能力值得考慮，印度方面的出版可放緩。

5月25日，負(fù)責(zé)圖書(shū)進(jìn)出口業(yè)務(wù)的中國(guó)國(guó)際書(shū)店（現(xiàn)稱中國(guó)國(guó)際圖書(shū)貿(mào)易總公司）代表人邵公文與英國(guó)勞倫斯出版社代表人湯姆斯·羅素在北京簽訂《關(guān)于〈毛澤東選集〉英文版出版與發(fā)行的合同》。乙方（勞倫斯出版社）繳付甲方（中國(guó)國(guó)際書(shū)店）的版稅，按銷售冊(cè)書(shū)的每本零售價(jià)10%計(jì)算。

1954年3月29日，英共中央總書(shū)記波立特致函中共中央，建議在英國(guó)出版《毛選》第二卷英譯本時(shí)刪去《戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)略問(wèn)題》一文中關(guān)于資本主義國(guó)家暴力革命的兩段話。其理由是，武裝革命的主張不符合英共“走向社會(huì)主義之路”的綱領(lǐng)，英國(guó)的法律也禁止一切公開(kāi)出版物出現(xiàn)推翻政府的言論。

5月11日，中宣部起草了中共中央復(fù)信稿，表示同意。8月13日，中宣部收到毛澤東的批示：陸定一同志，中宣部在這個(gè)問(wèn)題上犯了錯(cuò)誤——同意英國(guó)黨的錯(cuò)誤提議——應(yīng)當(dāng)注意。

中共中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部立刻按毛的意見(jiàn)重新起草了復(fù)信，表示不同意刪去?！耙?yàn)槊珴蓶|同志在該文件中所說(shuō)到的原則，是馬列主義的普遍真理，并不因?yàn)閲?guó)際形勢(shì)的變化，而需要作什么修正。而且《毛澤東選集》已經(jīng)出版俄文版及其他外國(guó)文版，都沒(méi)有作什么修改?！?/p>

但是，英共最后仍然刪掉了這兩段，出版了《毛澤東選集》前三卷，起印1.2萬(wàn)冊(cè)。

倫敦版前三卷問(wèn)世之前，1953年底，翻譯工作基本結(jié)束，毛選英譯室撤銷，徐永瑛奉調(diào)外交部政策委員會(huì)任負(fù)責(zé)人，鄒斯履調(diào)往《人民日?qǐng)?bào)》國(guó)際版任評(píng)論員，其他人各自歸位。

當(dāng)時(shí)在中宣部國(guó)際宣傳處工作的綠原有機(jī)會(huì)拿到倫敦版的《毛澤東選集》前三卷，他回憶，按照自己的英語(yǔ)程度和趣味，覺(jué)得譯筆“實(shí)在不壞”，不但做到“信”和“達(dá)”，而且真正近乎“雅”。

不久之后，他聽(tīng)說(shuō)外文局的英國(guó)專家史平浩對(duì)譯本提出批評(píng)：譯得太雅了，碼頭工人讀不懂。

而親自參與翻譯的王佐良后來(lái)也認(rèn)為，這些人的英文書(shū)香氣重了些，而毛著除了書(shū)香氣，還有許多更重要的品質(zhì)。

1960年，徐永瑛再次受命主持《毛澤東選集》第四卷英譯。1961年，他因病退出，由中國(guó)國(guó)際問(wèn)題研究所所長(zhǎng)孟用潛負(fù)責(zé)，翻譯組重新對(duì)前三卷進(jìn)行修訂，錢(qián)鐘書(shū)參與定稿。

1961年，中英合同期滿，中方不再授權(quán)勞倫斯出版公司繼續(xù)出版《毛澤東選集》英譯本，改由國(guó)內(nèi)的外文出版社出版《毛澤東選集》前四卷。