劉子倩

17天后，60歲的高德榮再次見(jiàn)到了省委書記和省長(zhǎng)。只不過(guò)見(jiàn)面的地點(diǎn)從云南電視臺(tái)的演播大廳變成了怒江大峽谷深處的隧道口。新任省委書記和省長(zhǎng)同行還是讓他有些意外。

10月17日，作為全國(guó)道德模范、全國(guó)人大代表以及獨(dú)龍族扶貧致富的帶頭人，高德榮在云南電視臺(tái)的“2014扶貧日特別節(jié)目”中與省委書記和省長(zhǎng)熱情擁抱。這是省委書記李紀(jì)恒、代省長(zhǎng)陳豪履新的第三天。

11月3日，站在隧道口，高德榮說(shuō)，省委書記和省長(zhǎng)一同調(diào)研，在怒江州歷史上還是第一次。即使對(duì)云南來(lái)說(shuō)，省黨政一把手同行考察也并不多見(jiàn)，特別是在經(jīng)歷兩次地震和數(shù)場(chǎng)官場(chǎng)“地震”之后，新任省委書記和省長(zhǎng)的亮相方式讓外界耳目一新。

省委書記與省長(zhǎng)即將通過(guò)的隧道全稱為“高黎貢山獨(dú)龍江隧道”。在隧道口一條紅色條幅似乎也顯示了它非同尋常的意義：認(rèn)真貫徹落實(shí)習(xí)總書記重要批示精神，全面建好獨(dú)龍江公路。

這段快要竣工的隧道，即將結(jié)束獨(dú)龍族幾百年來(lái)每年長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月大雪封山的歷史。這是李紀(jì)恒第五次進(jìn)獨(dú)龍江。省委書記上任伊始，與代省長(zhǎng)一道，選擇調(diào)研偏遠(yuǎn)閉塞的少數(shù)民族地區(qū)也傳遞著某種信號(hào)和理念：落實(shí)中央精神，發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)，改善少數(shù)民族群眾生活，保護(hù)生態(tài)環(huán)境。

以鮮明的“李氏風(fēng)格”示人的新任省委書記能給云南帶來(lái)哪些變化亦令人矚目。

放炮通知開(kāi)會(huì)

“高老爺子今天看著格外年輕啊?！庇哪睦罴o(jì)恒先開(kāi)腔?！岸颊f(shuō)我今年18歲?！弊鳛閺母睆d級(jí)崗位上退休的獨(dú)龍族干部，高德榮顯然沒(méi)有官場(chǎng)的拘謹(jǐn)。兩個(gè)人再次擁抱，這次，李把高抱了起來(lái)。

高德榮二十多年前是獨(dú)龍江鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)，也擔(dān)任過(guò)怒江傈僳族自治州貢山獨(dú)龍族怒族自治縣的縣長(zhǎng)。獨(dú)龍族是中國(guó)人口較少的少數(shù)民族之一，約有五千多人，而他身后的獨(dú)龍江鄉(xiāng)，是獨(dú)龍族人唯一聚居地。獨(dú)龍江鄉(xiāng)是貢山縣最大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，土地面積達(dá)到1994平方公里，幾乎是銅陵市的兩倍。在獨(dú)龍人口中的這位“老縣長(zhǎng)”，某種意義上還是獨(dú)龍族的精神領(lǐng)袖。

獨(dú)龍族為人熟知始于十多年前的一部名為《最后的馬幫》的紀(jì)錄片。當(dāng)?shù)卣M建了一支國(guó)營(yíng)馬幫，幾十年來(lái)在每年12月大雪封山之前，將近千噸生產(chǎn)生活物資通過(guò)馬幫運(yùn)進(jìn)獨(dú)龍江。

1999年9月，從貢山縣城到獨(dú)龍江鄉(xiāng)的獨(dú)龍江公路開(kāi)通，而其中40公里至63公里處的盤山公路被當(dāng)?shù)厝朔Q為“魔鬼路”，鄰峭貼崖，落石不斷，稍有大雨便引起塌方，到了冬春季節(jié)仍面臨著長(zhǎng)達(dá)半年的大雪封山。一輛全新的貨車在這條路上跑三年運(yùn)輸，就徹底報(bào)廢。

王靖生是《怒江報(bào)》記者，他曾前后六七十次進(jìn)入獨(dú)龍江采訪。在他記憶中，從貢山縣城出發(fā)，到達(dá)獨(dú)龍鄉(xiāng)需要五至九個(gè)小時(shí)，其中的變數(shù)就出在40至63公里的魔鬼路段?！斑@23公里路，我們最長(zhǎng)的一次開(kāi)了兩天，基本上是踩一腳油門，緊跟著一腳剎車?！蓖蹙干颉吨袊?guó)新聞周刊》回憶。

王靖生還體驗(yàn)了一次大雪封山。2012年12月，他在封山之前進(jìn)入獨(dú)龍江鄉(xiāng)。那時(shí)鄉(xiāng)上已開(kāi)通了網(wǎng)絡(luò)，可沒(méi)過(guò)幾周，大雪就把通信線路壓斷了。一個(gè)月后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的餐館連米線都沒(méi)有了。起初獨(dú)龍江鄉(xiāng)不種植蔬菜，存儲(chǔ)的新鮮蔬菜吃完，就上山挖野菜。兩三個(gè)月后，超市里的生活用品也基本賣空了。王靖生與外界聯(lián)系的唯一辦法就手機(jī)。但基站是靠太陽(yáng)能發(fā)電，若連日陰雨，手機(jī)信號(hào)便時(shí)有時(shí)無(wú)。

當(dāng)然，這比2004年基站剛落成時(shí)要好得多。當(dāng)時(shí)的基站只能保證16部手機(jī)同時(shí)通話，能不能搶占線路就要“拼人品”了。

再往前追溯，在沒(méi)有通訊工具的時(shí)代，時(shí)任鄉(xiāng)長(zhǎng)高德榮召集全鄉(xiāng)6個(gè)村委會(huì)的村干部開(kāi)會(huì)，工作人員要提前十多天挨家挨戶通知。有的甚至要走7天通知江東岸的干部后，再走7天通知江西岸的。高德榮想了一個(gè)省時(shí)省力的“下策”，給村委會(huì)發(fā)炸藥。如果是普通會(huì)議，就在山谷里放一響，若是緊急會(huì)議就炸兩聲。

在大雪封山即將結(jié)束前，記者王靖生曾試著翻越雪山。在高黎貢山上，他甚至凍得快失去知覺(jué)。同行的當(dāng)?shù)匚溲b部長(zhǎng)趕緊給他灌了瓶葡萄糖，他才緩過(guò)勁來(lái)?！澳贻p人總是低估雪山的危險(xiǎn)，每年封山都會(huì)有人在翻越時(shí)遇難。”王靖生說(shuō)，推土機(jī)推開(kāi)的雪有兩米多高，若積雪太厚，還會(huì)在雪中挖開(kāi)一條隧洞，車輛不是行駛在兩道雪墻之間，就是在雪洞中穿行。

李紀(jì)恒對(duì)于類似的危險(xiǎn)并不陌生。2007年11月，時(shí)任云南省委副書記的李紀(jì)恒第一次進(jìn)獨(dú)龍江就被大雪擋在了47公里處。在窄狹結(jié)冰的山路上，車隊(duì)無(wú)法掉頭，逐一倒退行駛，“呯、呯、呯……”李紀(jì)恒抬起雙手，邊說(shuō)邊比劃，“一連爆了9個(gè)輪胎，我命大，就我那輛沒(méi)爆。”回到貢山縣城已是晚上十點(diǎn)半，“那感覺(jué)真是生命重生啊?！比缃竦谖宕芜M(jìn)獨(dú)龍江的李紀(jì)恒坐在鄉(xiāng)政府會(huì)議室里回憶道。

最難修的隧道

11月3日下午，在獨(dú)龍江隧道工地，李紀(jì)恒與代省長(zhǎng)陳豪慰問(wèn)隧道建設(shè)者。站在隧道平面圖前，施工方介紹，6.68公里隧道不僅繞過(guò)路況最為兇險(xiǎn)的23公里老路，還一勞永逸地解決了長(zhǎng)達(dá)半年的大雪封山的難題。

對(duì)情況已經(jīng)很熟悉的李紀(jì)恒不時(shí)向身邊的代省長(zhǎng)陳豪作些補(bǔ)充介紹。20天前，陳豪從全國(guó)總工會(huì)副主席的任上空降云南。長(zhǎng)期在沿海發(fā)達(dá)地區(qū)任職的陳豪之前并沒(méi)有在邊陲工作的經(jīng)歷。他也大多時(shí)候傾聽(tīng)介紹，偶爾插話詢問(wèn)。

之后，車隊(duì)只用了15分鐘就穿過(guò)了已具備通車條件的隧道。這讓李紀(jì)恒頗為感慨。2009年10月，李紀(jì)恒第二次進(jìn)獨(dú)龍江，早上七點(diǎn)多從貢山縣城出發(fā)，下午三點(diǎn)才到獨(dú)龍江鄉(xiāng)政府吃午飯，“平均一個(gè)小時(shí)開(kāi)10公里，太艱難了。”李紀(jì)恒回憶道。看到獨(dú)龍江竹房石屋，以及人均年收入不到900元的數(shù)字，李紀(jì)恒心情沉重。在當(dāng)晚的獨(dú)龍族篝火晚會(huì)上，獨(dú)龍族群眾邀請(qǐng)他唱歌，李紀(jì)恒想起那首《草原上升起不落的太陽(yáng)》，但他改了歌詞：“要是有人來(lái)問(wèn)我，這是什么地方，我會(huì)憂傷地告訴他，這是貧困落后的獨(dú)龍江?！爆F(xiàn)場(chǎng)瞬間鴉雀無(wú)聲。“兄弟姐妹們，我們從現(xiàn)在開(kāi)始，從三到五年時(shí)間，拼命地干，一定將獨(dú)龍江變成人間天堂。”李紀(jì)恒略顯激動(dòng)。

從2010年起，云南省委、省政府提出“整鄉(xiāng)整族脫貧，實(shí)現(xiàn)獨(dú)龍江鄉(xiāng)和獨(dú)龍族經(jīng)濟(jì)社會(huì)跨越發(fā)展、可持續(xù)發(fā)展”的決策部署。怒江成立獨(dú)龍江鄉(xiāng)整鄉(xiāng)推進(jìn)，獨(dú)龍族整族幫扶工作隊(duì)，派駐到全鄉(xiāng)的各個(gè)村。

28歲的余秋尚便是其中之一。2011年，他被分到迪政當(dāng)村委會(huì)。迪政當(dāng)有6個(gè)村民小組，他走訪最遠(yuǎn)的村小組要走兩天山路。除了宣講扶貧政策，余秋尚更多的時(shí)候培訓(xùn)村民如何種蔬菜和重樓等經(jīng)濟(jì)作物，甚至要引導(dǎo)村民摒棄不講衛(wèi)生的陋習(xí)，教他們?nèi)绾握_地洗衣服和洗澡。

隨著經(jīng)濟(jì)作物種植技術(shù)成熟，村民的收入大幅提高。余秋尚也看到村民生活的某些變化，原本村里有人結(jié)婚，大多只是簡(jiǎn)單地?cái)[上三四桌，而如今村民們也學(xué)著城里人出份子錢，50元到100元不等。“的確村民比以前手頭寬裕了，但像這種城里的風(fēng)俗不學(xué)也罷?！庇嗲锷袑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

當(dāng)然，最受關(guān)注的項(xiàng)目還是投資6個(gè)多億的獨(dú)龍江隧道。武警交通三支隊(duì)副參謀長(zhǎng)周勇從2010年5月駐扎至今。他所在的部隊(duì)承擔(dān)了有著“隧道施工百科全書”之稱的西藏墨脫嘎隆拉隧道建設(shè)。但與戰(zhàn)友交流后發(fā)現(xiàn)，獨(dú)龍江隧道的難度遠(yuǎn)高于前者。獨(dú)龍江隧道長(zhǎng)度是嘎隆拉隧道的兩倍，高黎貢山的巖層更為破碎，前后經(jīng)歷了五次大的塌方；隧道內(nèi)涌水量大，一天能達(dá)到一萬(wàn)九千多方，可注滿十個(gè)標(biāo)準(zhǔn)游泳池。更為痛苦的是，半年封山中，除了一部電話外，幾乎與外界失聯(lián)。新鮮蔬菜只能吃半個(gè)月，剩下五個(gè)半月全靠土豆和冬瓜。“我們最后包餃子都是咸菜餡的?！敝苡驴嘈χ嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

最讓周勇揪心的還是工人的傷病?！凹幢悴皇欠馍降募竟?jié)，順利到達(dá)貢山縣醫(yī)院也要三個(gè)半小時(shí)車程，血都流干了。”周勇無(wú)奈地說(shuō)。在一次事故中，一名工人重傷身亡，另一名則腿部粉碎性骨折。此時(shí)正值大雪封山，周勇組織80多人，分為三個(gè)小組，分別負(fù)責(zé)鏟雪開(kāi)道，抬擔(dān)架和保證后勤給養(yǎng)。周勇帶隊(duì)晚上五點(diǎn)半出發(fā)，第二天凌晨四點(diǎn)翻山到達(dá)老隧道口，用隨身攜帶的炸藥將洞口炸開(kāi)，外面趕來(lái)的隊(duì)伍再將傷員轉(zhuǎn)移到縣城。當(dāng)時(shí)，李紀(jì)恒得知情況，曾指派直升機(jī)救援，但沒(méi)有平坦的降落場(chǎng)地，計(jì)劃被迫取消。

今年4月，歷時(shí)建設(shè)三年的獨(dú)龍江隧道貫通。12月路面鋪設(shè)完成后，預(yù)計(jì)明年年初正式通車。事實(shí)上，李紀(jì)恒已算是這條隧道的“?？汀?。2011年10月，李紀(jì)恒第一次來(lái)到開(kāi)工不久的獨(dú)龍江隧道調(diào)研，隧道剛剛掘進(jìn)了709米，一年之后他再次來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，隧道已進(jìn)入3592米攻堅(jiān)階段。

所以，對(duì)履新的李紀(jì)恒而言，首次外出調(diào)研再次選擇獨(dú)龍江似乎也就有了某種符號(hào)意義。11月3日這天，李紀(jì)恒站在已全線貫通的6680米隧道前，面對(duì)著上百名建設(shè)者，將隧道稱之為開(kāi)放之路、文明之路、發(fā)展之路和幸福之路。他將慰問(wèn)金扣在了周勇手上，拍著周的肩膀，“給戰(zhàn)士們多吃些肉，把身體補(bǔ)得鋼鋼的?！?p>

“這個(gè)講話我思考了很久”

穿過(guò)隧道，距獨(dú)龍江鄉(xiāng)還有一個(gè)多小時(shí)車程。盡管全為柏油路，但路況仍頗為險(xiǎn)峻。路面寬度只有4.5米，一邊緊貼山體，另一側(cè)則是接近垂直的二三百米深的懸崖，車平均時(shí)速20余公里，每前進(jìn)二三十米就有一個(gè)一百三四十度的彎道。

11月3日18點(diǎn)，李紀(jì)恒與陳豪到達(dá)獨(dú)龍江鄉(xiāng)，住在與村民安居房?jī)擅字舻霓r(nóng)家樂(lè)客房?？头筷愒O(shè)極為簡(jiǎn)單，一張床，一臺(tái)電視和一個(gè)暖水瓶，唯一不同的是，李和陳的床頭擺了一份《怒江報(bào)》。

與兩年前相比，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的變化令李紀(jì)恒喜出望外。99%的村民住進(jìn)了政府建設(shè)的1068套安居房，全鄉(xiāng)6個(gè)村委會(huì)通了柏油路，村民的草果、中藥種植以及蜜蜂、特有家禽養(yǎng)殖漸成規(guī)模。根據(jù)官方統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，截至目前，各級(jí)政府累計(jì)協(xié)調(diào)落實(shí)獨(dú)龍江幫扶項(xiàng)目建設(shè)資金已達(dá)13.04億元，到2013年底，全鄉(xiāng)農(nóng)民人均經(jīng)濟(jì)純收入2236元。

今年元旦前夕，國(guó)家主席習(xí)近平曾作出批示，希望獨(dú)龍族群眾以積極向上的心態(tài)迎戰(zhàn)各種困難，順應(yīng)自然規(guī)律，科學(xué)組織和安排生產(chǎn)生活，加快脫貧致富步伐。

與五年前一樣，獨(dú)龍族人當(dāng)晚再次點(diǎn)起篝火。德高望重的高德榮在向上千名村民介紹領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，再次展現(xiàn)了直率的性格：“父老鄉(xiāng)親們，今天來(lái)的都是省里拿錢的大領(lǐng)導(dǎo)?！弊谇芭诺氖☆I(lǐng)導(dǎo)則笑成了一片。隨后李紀(jì)恒也穿著獨(dú)龍族服裝，與獨(dú)龍族群眾一起跳舞聯(lián)歡。

第二天，在獨(dú)龍鄉(xiāng)政府召開(kāi)的座談會(huì)上，李紀(jì)恒把這種聯(lián)誼形式總結(jié)為“是領(lǐng)導(dǎo)干部聯(lián)系少數(shù)民族同胞的紐帶，是生動(dòng)的政治工作?！崩罴o(jì)恒舊事重提，說(shuō)起五年前唱過(guò)的那首歌。當(dāng)著上百名基層干部，他再次唱了起來(lái)，只不過(guò)又改了歌詞：“要是有人來(lái)問(wèn)我，這是什么地方，我會(huì)驕傲的告訴他，這是人間天堂，這是我們的獨(dú)龍江?！?/p>

李紀(jì)恒隨后的講話著重強(qiáng)調(diào)落實(shí)十八屆四中全會(huì)精神，依法治鄉(xiāng)，如何解決基礎(chǔ)設(shè)施瓶頸制約，破解金融貧血的難題。當(dāng)提及大力發(fā)展特色優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)時(shí)，他似乎感同身受，“城里的雞幾十天出籠，吃起來(lái)跟嚼棉花一樣。這里的獨(dú)龍雞和獨(dú)龍牛走出去價(jià)格能翻幾倍?！彼Ｍ?dú)龍江盡快打響自己的品牌，“比如，打出一個(gè)口號(hào)，獨(dú)龍牛比華爾街的牛還要牛，”他再次開(kāi)起了玩笑，“如果打響了，我也不收版權(quán)費(fèi)?！比珗?chǎng)哄堂大笑。

詼諧是李紀(jì)恒一貫的語(yǔ)言風(fēng)格。他走進(jìn)鄉(xiāng)政府，握著鄉(xiāng)黨委副書記的手說(shuō)，我一個(gè)月前和你一樣，也是副書記；見(jiàn)到身高一米八，年收入一萬(wàn)六千元的巴坡村主任，他笑稱這是獨(dú)龍江的高富帥；鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長(zhǎng)黎強(qiáng)在李紀(jì)恒上次考察時(shí)還是副院長(zhǎng)，李拉著他的手，“原來(lái)是進(jìn)步了。”在鄉(xiāng)政府的便民服務(wù)中心，他主動(dòng)與基層干部分享自己三十一年前當(dāng)公社黨委書記時(shí)工作的艱辛以及過(guò)年殺豬分肉的趣事；在座談會(huì)上，他甚至現(xiàn)身說(shuō)法，毫不避諱地暢談爭(zhēng)取扶貧項(xiàng)目的往事，借此提醒地方官員用好每一分扶貧資金。

貢山縣領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)上也提出在安居房和旅游小鎮(zhèn)建設(shè)上還存在1378萬(wàn)的缺口。代省長(zhǎng)陳豪說(shuō)，“我們來(lái)就要幫你們解決些實(shí)際困難”，當(dāng)即指示省扶貧辦和財(cái)政廳協(xié)調(diào)解決。李紀(jì)恒再次調(diào)到幽默模式：“我們來(lái)調(diào)研吃了三餐飯，給了1378萬(wàn)，這飯吃得貴啊?！?/p>

然而，一天之后，在怒江州州府召開(kāi)的怒江扶貧攻堅(jiān)工作匯報(bào)會(huì)上，李紀(jì)恒不再“慷慨”。怒江州政府希望省委省政府加大扶貧力度，提出26項(xiàng)請(qǐng)求，李紀(jì)恒再次詼諧地答復(fù)，“省委省政府不是人民銀行印鈔機(jī)，”他又立刻嚴(yán)肅起來(lái)，“所有請(qǐng)求的項(xiàng)目要嚴(yán)格審查之后再具體落實(shí)?！?/p>

兩次會(huì)議，李紀(jì)恒專門強(qiáng)調(diào)環(huán)境保護(hù)的重要性，他甚至提醒媒體注意他的措詞，“要像保護(hù)自己的眼睛一樣，保護(hù)當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境，放大生態(tài)紅利，維護(hù)好生態(tài)福祉?！?/p>

在鄉(xiāng)政府的座談會(huì)后，善于調(diào)侃的李紀(jì)恒問(wèn)《中國(guó)新聞周刊》記者，他的發(fā)言如何，“今天的發(fā)言，我思考了很長(zhǎng)時(shí)間?！崩罴o(jì)恒對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

作為幫扶隊(duì)的骨干，28歲的余秋尚也參加了鄉(xiāng)里的座談會(huì)。之前，他見(jiàn)過(guò)的最大領(lǐng)導(dǎo)是縣長(zhǎng)，但他卻發(fā)現(xiàn)，省委書記的講話更樸實(shí)，“接地氣，聽(tīng)得懂”。當(dāng)然，在省委書記的講話中，他印象最深的一句話還是與自己有關(guān)：“貧困不除，幫扶隊(duì)不撤?！?/p>