編者按：青春是葳蕤絢爛的夏花，青春是悠揚(yáng)動(dòng)人的歡歌。盡管時(shí)光荏苒，青春易逝，但每個(gè)人都有過(guò)不一樣的流金歲月。近期，我們約請(qǐng)了一些知名學(xué)者、媒體人、專欄作家，撰文回憶自己的中學(xué)時(shí)代，和廣大讀者朋友一道分享他們的青春之歌。我們從2013年第14期開(kāi)始，連續(xù)刊發(fā)，敬請(qǐng)大家關(guān)注。

徐杭，生于1979年，作家、出版人，朝鮮半島問(wèn)題研究學(xué)者。

我上高中時(shí)是1995年，那還是一個(gè)“高考如此難考，引無(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰”的時(shí)代?？勺鳛楦咭恍律奈覀?，還沒(méi)有緊張來(lái)臨的感覺(jué)，有的卻是無(wú)處發(fā)泄的懷疑、急于展現(xiàn)的自我。懷疑什么呢？就是那些被灌輸?shù)臇|西。當(dāng)然，數(shù)理化沒(méi)啥爭(zhēng)議，那里只有計(jì)算公式，用錯(cuò)了根本沒(méi)地兒說(shuō)理去?？烧Z(yǔ)文課不同，那是可以放松精神、思考人生的地方。

高一教我們語(yǔ)文的是一個(gè)男老師，他個(gè)子挺高，有著南方口音，雖然年近五十，但思想開(kāi)明。我們愛(ài)聽(tīng)他講課，感覺(jué)很歡樂(lè)。

我印象最深的是上高中第一次寫(xiě)作文，他給了我們一段材料，講的是著名教育家陶行知的事跡。說(shuō)民國(guó)時(shí)期，陶先生創(chuàng)辦南京曉莊試驗(yàn)鄉(xiāng)村師范學(xué)校，自己出去演講，募集經(jīng)費(fèi)。有一回，演講完畢，募集了不少錢款，要回家時(shí)卻發(fā)現(xiàn)兜里沒(méi)帶錢，也就是沒(méi)有私款。陶先生沒(méi)吃飯，也不坐車，攜帶大筆公款，走著回家了。

就這么一段材料，讓我們寫(xiě)議論文。有啥好議論的呢？陶先生高尚的情操溢于言表！當(dāng)時(shí)，我坐在教室倒數(shù)第二排，周圍幾個(gè)同學(xué)也有類似的想法，彼此商議，怎么寫(xiě)出點(diǎn)兒新東西。大家認(rèn)為，陶先生品格高尚，沒(méi)得商量，但這事做得還是有“問(wèn)題”。坐在我斜對(duì)面的同學(xué)首先發(fā)話：“他一個(gè)人出去募款，累一天了，還不吃飯，走著回去，路上要是被搶了，那不白費(fèi)功夫了！”坐在我后面的同學(xué)說(shuō)：“是啊，如果路上再餓暈過(guò)去，怎么辦？錢叫人偷了，倒在路上還有生命危險(xiǎn)?！蔽遗赃叺耐瑢W(xué)說(shuō)：“就算是公款，可如果先吃一頓飯，雇輛車，到家再把錢補(bǔ)上，不就行了？何必那么死心眼！”幾個(gè)人七嘴八舌，我笑得合不攏嘴，覺(jué)得甚是有趣，跟一幫“志同道合”的兄弟坐在一起，心情特爽。我們幾個(gè)就照這個(gè)思路，亦褒亦貶，把作文寫(xiě)完了。

過(guò)了一個(gè)禮拜，老師判完卷子，開(kāi)始點(diǎn)評(píng)作文。我們的幾篇奇葩作文果然引起了老師的注意，可他一句也沒(méi)批評(píng)我們，還說(shuō)：“你們有思想是好的，就是太夸張了。”最后他竟補(bǔ)充道：“這件事是陶先生一人做的，別人不知道，那今天怎么成為作文材料了？肯定是陶先生自己說(shuō)出去的，那這個(gè)……（沽名釣譽(yù)）”我們一聽(tīng)，對(duì)啊，這一點(diǎn)我們?cè)趺礇](méi)想到！

語(yǔ)文老師的開(kāi)明，讓我們的思想更加活躍。語(yǔ)文課成了我們最放松的時(shí)間。語(yǔ)文老師還很幽默，喜歡講課外話題。當(dāng)時(shí)，班里有個(gè)同學(xué)什么課都不愛(ài)上，被調(diào)到最后一排，靠著墻犄角。夏天來(lái)臨，后門(mén)要打開(kāi)通風(fēng)，他就坐在門(mén)后頭，老師剛好看不見(jiàn)。這人脾氣差，一般老師都不理他?？烧Z(yǔ)文老師偏偏逗他玩，改用魯迅的詩(shī)來(lái)形容，說(shuō)他：“躲進(jìn)旮旯成一統(tǒng)，管他春夏與秋冬?！卑言?shī)的“小樓”改成“旮旯”了。

從他那里，我第一次聽(tīng)說(shuō)魯迅的《記念劉和珍君》里，開(kāi)除劉和珍、許廣平的女師大“反動(dòng)”校長(zhǎng)楊蔭榆，原來(lái)還曾留學(xué)日本、美國(guó)，是中國(guó)第一位女大學(xué)校長(zhǎng)?？箲?zhàn)期間，楊蔭榆頗有氣節(jié)，拒絕出任偽職。日軍在蘇州奸淫擄掠時(shí)，她挺身而出保護(hù)婦女，最后被日本兵騙出家門(mén)而殺害。我們聽(tīng)了感到震驚，從來(lái)沒(méi)人敢講這一段，我開(kāi)始意識(shí)到，人是復(fù)雜的，并不是反對(duì)魯迅的就是壞人，許多“壞人”還有另一面。后來(lái)那個(gè)坐在旮旯里的同學(xué)，反而成了最愛(ài)聽(tīng)他課的人。

等到了高三，由于會(huì)考英語(yǔ)成績(jī)不及格，我被分到了文科差班，編號(hào)為5。這對(duì)我打擊相當(dāng)大，從小學(xué)起，我就在1班，初中在2班，連3班都沒(méi)待過(guò)，一下被分到5班去了。不過(guò)，這也讓我領(lǐng)教了所謂差生的生存狀態(tài)，以往抄作業(yè)是常事，但在這個(gè)班，從來(lái)沒(méi)人抄作業(yè)，因?yàn)楦緵](méi)人寫(xiě)作業(yè)，更談不上交作業(yè)！

英語(yǔ)老師李榮美看到這種情況，悲憤地說(shuō)：“都像你們這樣，中國(guó)就完了！”坐在我前面的施曉放回答：“已經(jīng)完了?！崩罾蠋燁D了一下，略帶傷感地說(shuō)：“不行，還得挽救。”那正是1997年，香港即將回歸，在那些學(xué)生眼里，怎么就完了呢？

國(guó)家當(dāng)然不會(huì)完，但再不努力，考試就完了。因?yàn)檎n堂紀(jì)律散漫，高考之前，我曾找數(shù)學(xué)老師單獨(dú)輔導(dǎo)我，老師答應(yīng)了。下午上政治、歷史課的時(shí)候，我就悄悄跑到數(shù)學(xué)老師的辦公室。當(dāng)時(shí)，天氣炎熱，看到數(shù)學(xué)老師已經(jīng)很困，還強(qiáng)打著精神給我講題，我就買了一罐紅牛飲料給他。他舍不得喝，我就跟他說(shuō)我的堂兄就是這家公司的，他以為是不花錢的，就喝了。我堂兄確實(shí)在紅牛公司干過(guò)幾個(gè)月，但我哪有空去找他要飲料呢？數(shù)學(xué)老師給我補(bǔ)習(xí)過(guò)幾次后，我感覺(jué)過(guò)意不去，就跟父母講了，送給他一塊布料。結(jié)果畢業(yè)典禮那天，全年級(jí)同學(xué)坐在禮堂，數(shù)學(xué)老師突然把那塊布料扔給我，讓我拿回去。當(dāng)時(shí)，周圍的同學(xué)都看見(jiàn)了。

高中畢業(yè)了，我沒(méi)考上什么好大學(xué)，但我不遺憾。回想那時(shí)年少的歲月，我經(jīng)常感到的是羞愧。老師?。∥宜湍牟剂?，您怎么不收呢？您肯定不是為了布料才教我的?？墒?，您那么費(fèi)心地給我一人補(bǔ)課，我實(shí)在不知該怎樣感激您！我太笨啦！